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INTRODUCTION 


BACKGROUND: = Although Thomas Hardy was born into Victori- 
an England, and is always considered a Victorian novelist, he shares a 
common interest with some twentieth century novelists. Like D. H. 
Lawrence, Ford Madox Ford and E. M. Forster, he is fascinated by 
England’s past and her rural areas. The name “Wessex, ”as he him- 
self explains, was taken from an old English history; he gave it to a 


district that was once part of an Anglo-Saxon kingdom. 


He was born in this district, in Higher Brockhampton, near 
Dorchester (Casterbridge, in his novels), on June 2, 1840. Since he 
was a sickly child, he received his early education at home from his 
mother, who inspired his love of the classics. His father, a builder and 


contracter, gave him an early interest in architecture. 


When he was about eight years old, he started school in Dorchester. 
His walk to school took him along country lanes, and he became fa- 
miliar with rustic scenes. He continued school there until he was 
about sixteen, when he was apprenticed in the office of John Hicks, a 
Dorchester architect. He devoted much of his spare time during the 
years he worked here to his studies of the classics. In 1862, he went 
to London to work under a London architect, Arthur Blomfield. He 
continued his studies of the classics in London, both privately and by 
attending lectures at King’s College. In 1867, he returned to 


Dorchester to work with Hicks in restoring churches. 


LITERARY CAREER: = While he lived in London, Hardy became in- 
terested in literature as a possible career. He wrote several poems and 
some essays, as well as a novel, The Poor Man and the Lady 
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(1868) .The novel was rejected by publishers and destroyed. George 
Meredith, already established as a novelist, advised Hardy not to 
write social satire, but to try to write a novel with a highly compli- 
cated plot. The acceptance of Desperate Remedies (1871), which 
was published anonymously, launched Hardy’s career as a novelist. 
Another novel, A Pair of Blue Eyes (1872), was also published 
anonymously, but Hardy did not achieve literary success until the 
publication of Far From the Madding Crowd (1874). That same 
year he married Emma Gifford, whom he had met while restoring a 
church in Cornwall. He and his wife eventually settled at Max Gate, 


Dorchester, where Hardy spent the remainder of his long life. 


LATER LIFE: At Dorchester, he wrote his major novels, including: 
The Return of the Native (1878), The Mayor of Casterbridge 
(1886), Tess of the d’Urbervilles (1891), and Jude the Obscure 
(1895). The novels were usually serialized in magazines before their 
first publication. The “controversial” subject matter of his books up- 
set Victorian readers, and Hardy reacted by abandoning the novel 
form. He devoted his later years to writing short stories and poems 
(particularly, Dynasts: A Drama of the Napoleanic Wars, which 
was published in three parts, in 1904, 1906 and 1908). 


In 1912, his first wife died, ending a rather difficult marriage. He 
married Florence Dugdale in 1914; she survived him and wrote one 
of the most important Hardy biographies. He died on January 11, 
1928, and his ashes were buried in Westminster Abbey. 


INTEREST IN NATURE: In most of the Wessex novels, nature is 

pictured as a hard, unrelenting force. Eustacia and Wildeve (in The 

Return of the Native) are not sympathetic to nature, and are eventu- 

ally destroyed by drowning. Some of this harshness can also be found 
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in Far From the Madding Crowd, in scenes such as the one in 
which the storm threatens Bathsheba’s wheat and barley, and in the 
death of Gabriel Oak’s lambs. 


The major impact of nature in this novel, however, is of a happier 
tone. The descriptions include views of nature at its prime; warm 
spring and summer days spent in sheep washing and shearing, and 
cold winter nights when the stars are at their brightest. The descrip- 
tions are not included only for their beauty; they are integral since 
they set the atmosphere, and should not be skipped over, as if they 


were in the way of the plot development. 


Hardy’s perception of the world of nature is very accurate;small de- 
tails, like the buttercups which stain Boldwood’s boots as he walks 
through a field on a spring day, show us how wide-awake Hardy’s 


senses were to external impressions of nature. 


Moreover, the novel contains Hardy’s most complete picture of farm 
life. To be sure, this life is not always easy, but it provides for happy 
times at the malthouse, and feasts after sheep shearing. Rural Eng- 
land is at its best here, and some of the atmosphere of older pastorals 
can be found in Gabriel’s characterization, occupation and closeness 
to nature. When he plays his flute, the world of Sir Philip Sidney’s 


Arcadia is not far off. 


WESSEX: With the selection of Wessex as the setting for his nov- 

els, Hardy assured his success as a novelist. The area, familiar to him 

from his childhood, can be located on a modern map. The Anglo- 

Saxon kingdom includes those southern counties from Surrey in the 

east, to the Bristol Channel and the Devonshire-Cornwall border on 

the west. It is rich in legend in the history of England, including its 
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Celtic, Roman, Saxon and medieval past. (Stonehenge, with its mys- 
terious stone ruins and the gigantic earthworks of Maiden’s Castle, 
near Dorchester, lie within its boundaries. ) Hardy’s Wessex is gen- 


erally confined to the area of Dorsetshire. 


It was more than just a physical location for him, however; he prized 
the economic and social order it had represented, as well as the man- 
ners and customs that formed a part of that order. He mourned the 
passing of these native customs and the changing character of the 
villages during England’s rapid industrialization. He found a way to 


preserve the old order by capturing it in his novels. 


Although the dialect he created for his rustic characters was more 
often “literary” than accurate, it does convey the simplicity, common 
sense and humor associated with the natives of this region. The value 
that these rustic characters placed on the past is sensed in the fre- 
quent anecdotes (such as those indulged in by the ancient malster in 
Far From the Madding Crowd ). Hardy’s retreat to the privacy of 
Max Gate is almost symbolic of his choice of the past greatness of 


rural England as the focal point of his work. 


FAR FROM THE MADDING CROWD: The title was taken from the 
familiar, “Elegy Written in a Country Churchyard,” by Thomas 
Gray, the eighteenth-century poet. The poem describes the burial of 
the country people who lived “Far from the madding crowd's ignoble 
strife.” The title serves as an apt, though sometimes ironic, com- 


mentary on the novel. 


The novel was a result of a request by Leslie Stephens, editor of the 

Cornhill magazine, for a serial. It appeared anonymously in Cornhill 

in 1874. It was first attributed to George Eliot, much to Hardy’s an- 
4 


noyance. It can almost be termed “a novel of setting,” since the rural 


life it describes forms the essence of the novel. 


The plot is almost perfectly symmetrical, centering around Gabriel 
Oak. He is a prosperous farmer at the beginning, he suffers financial 
reverses, and he emerges as an even more prosperous farmer at the 
end. He meets Bathsheba Everdene and falls in love with her, pa- 
tiently supports her through her romantic adventures, and finally 
wins her. There is very little wasted material in the story; incidents 
that seem to have little importance earlier in the book loom signifi- 
cantly later on. For instance, as Fanny leaves Frank Troy in his bar- 
racks, laughter is heard “hardly distinguishable from the gurgle of 
the tiny whirlpools outside.” The gurgle of these whirlpools is re- 
called by the deluging rain that carries off the flowers on Fanny’s 


grave. 


Although Hardy never ignored the public’s reactions to his serialized 
novels and won his success in popular magazines, he remained a 


craftsman who never lost sight of his own ideal of the novel. 


OUTSTANDING FEATURES: In Hardy’s novels the characters 
that succeed, and are generally the happiest, are the ones that remain 
in harmony with their surroundings. The best example in this novel 
is, of course, Gabriel Oak. The most interesting characterization, 
however, is the almost collective use of the rustics. They manage to 
retain their individuality, but they seem to have a communal person- 
ality. They view the action of their social “betters” and comment on 
it, in a Greek-chorus-like effect. In addition, they help the action to 
progress. A good example of this occurs when Joseph Poorgrass is 
sent to bring Fanny’s body back to Weatherbury. He lingers at the 
Buck’s Head Inn so long that the body is brought to the churchyard 
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too late for burial. Her body is then taken to Bathsheba at 
Weatherbury Farm for the night, and Bathsheba has time to open the 


coffin and discover Fanny’s child. 


The comedy associated with the rustics is almost Shakespearian. 
Hardy sympathizes with even the silliest characters (such as Poor- 
grass), and never laughs at them. Even Poorgrass can join in the 
merriment, as the tales of his timidity are presented. High spirits are 
again in evidence when Coggan coaxes Poorgrass to sing his “ballet” 


at the shearing feast. 


Less important than Hardy’s skill in depicting his rustic characters, 
but a distinct feature of his writing style, is his wide use of allusion. 
The unusual number of references, both classical and Biblical, is as- 
tonishing. The most effective allusions are the Biblical ones, since 
they seem to echo the rugged strength of the pastoral setting. The 
choice of Bathsheba’s name is an obvious device, but the use of 
Adam’s first view of Eve as a comparison for Boldwood’s awakening 
to Bathsheba’s charms adds more substance to the episode. The com- 
parison of Bathsheba to a nymph, or to Venus, is less subtle, and ref- 
erences to Thor, Jove, Cyclops, etc. , are often weak and ineffective, 


as well as incongruous. 


Literary allusions are also included, such as Gabriel’s bird’s-eye view 
of Bathsheba as Milton’s Satan first saw Paradise, (from Par- 
adise Lost ), and the quotation from Macbeth to describe Gabriel’s 
lack of skill in describing his feelings for Bathsheba. 


FAR FROM THE MADDING CROWD: 
BRIEF SUMMARY 


Gabriel Oak, a prosperous young farmer, meets a beautiful, though 
vain young lady (Bathsheba Everdene), whom he decides to marry. 
She refuses his proposal, however, since she does not love him, and is 
not yet ready to marry. He promises to love her always, but vows 
never to ask her to marry him again. Shortly after, her uncle dies, 
and she inherits his farm at Weatherbury. She leaves Norcombe, and 
Gabriel, already disappointed in love and unaware of Bathsheba’s 
new position in life, suffers a grave financial loss when his sheep fall 
into a chalk pit. He is forced to sell everything he owns to pay his 


debts. 


Since he is unsuccessful in finding a place as bailiff or as shepherd, 
Gabriel makes his way toward Weatherbury. He helps to put out a 
fire in a hayrick and hopes to get a place as shepherd on this farm. 
He is surprised to find that Bathsheba owns the farm. She hires him 
as shepherd and he goes to the local malthouse to inquire about lodg- 
ings. At the malthouse he is welcomed by the villagers;as the group 
begins to leave, news is brought of the dismissal of Bathsheba’s 
bailiff for stealing, and of the sudden disappearance of Fanny Robin, 


the youngest of the maidservants at Weatherbury Farm. 


Bathsheba decides to manage the farm herself and goes to Caster- 
bridge to the grain market. She is annoyed when she is ignored by 
one of the farmers, Mr. Boldwood. He has led a solitary existence on 
the next farm, and he has a reputation for being a confirmed 
bachelor. On a wild impulse, she sends him an anonymous valentine, 
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inscribed “Marry me.” From Gabriel, Boldwood learns that the 
handwriting is Bathsheba’s, and his interest in her is aroused. He 
falls in love with her, and one day, as she and her laborers are in- 
volved in washing her sheep, he approaches and asks her to marry 


him. 


She refuses this offer, and when he begs her again and again to ac- 
cept, she asks for more time. She seeks out Gabriel as he is grinding 
shears and asks his opinion. Gabriel is still deeply in love with her, 
but answers her honestly; he strongly disapproves of her conduct. 
She is angered by his reply and tells him to leave the farm. Gabriel 
agrees to leave immediately. The very next day her sheep are 
injured, and she is forced to send for Gabriel. He ignores her first re- 
quest and then comes to save the sheep, when she pleads with him 


not to desert her. 


Meanwhile, Fanny Robin is reported to have run away with Francis 
Troy, an army sergeant. She follows him to his new post and 
anxiously inquires about their marriage. He seems hesitant about his 


plans, but promises to meet her as soon as he can. 


At Weatherbury Farm the rustics gather to help shear the sheep. 
After the shearing, a gay feast takes place, and Boldwood appears to 
act as host. He again asks Bathsheba to marry him and she is sorry 
for her foolish valentine when she reveals about it five or six weeks 


after sending it. 


That night, however, she accidentally meets Troy and is charmed by 
his manner and his good looks. She meets him again during the hay 
gathering and is secretly pleased by his compliments. She is further 
impressed by his daring swordplay;she refuses to see how unstable a 


8 


character he is, and that he has little beyond his charm to offer. 
Gabriel tries to warn her about Troy; though he still loves her, he 
advises her that marrying Boldwood would be safer than marrying 
Troy. She meets Boldwood and firmly refuses to marry him, although 
she pities him and is sorry for her foolish Valentine. When she re- 
veals that she loves Troy, Boldwood speaks out violently against 
him. Bathsheba follows Troy to Bath to warn him about Boldwood; 
when Troy hints about another beauty who is interested in him, she 


marries him to be certain of keeping him. 


Troy returns with her to Weatherbury, and Boldwood offers him ~ 
money first to marry Fanny, and then to marry Bathsheba. Troy 
shows him the newspaper report of his marriage to Bathsheba and 
throws the money into the road. Boldwood swears he will punish him 
some day. Gabriel's disappointment and sorrow at this rash marriage 
increases as he watches the effect of the news on Boldwood. Bold- 


wood allows his farm to deteriorate and seems to have lost his stabili- 


ty. 


Troy celebrates his new prosperity at a harvest supper and dance. 
Gabriel notices signs of a threatening storm which could ruin 
Bathsheba’s harvest, but Troy ignores his warnings and insists that 
the farm workers join him in an all-night drinking party. Gabriel, 
with Bathsheba’s help, manages to cover the gathered sheaves and 


save the crop. 


Fanny Robin again appears in the story, painfully making her way to 
a poorhouse in Casterbridge. She uses her last bit of strength to reach 


the door and is carried inside, evidently very ill. 


Bathsheba has become suspicious of her husband’s interest in Fanny 
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and guesses how strong the attachment had been. He learns that 
Fanny asks him to meet her at Casterbridge, and he rides there the 
same day that news of her death reaches Bathsheba. In charity, 
Bathsheba sends Poorgrass for the body and arranges to have it 
buried in the churchyard. He delays at the Buck’s Head Inn and ar- 
rives too late for the burial. Fanny’s body is taken to her last known 
home— Weatherbury Farm—for the night, and Bathsheba cannot re- 
sist opening the coffin. She discovers the secret that Gabriel has 
hoped to keep from her: buried with Fanny is her child that died at 
birth. Troy returns at this point and insists that Fanny meant more 
to him than anyone else could. He arranges to have an elaborate 
monument placed on her grave and he personally arranges flowers, 
which are washed away in the evening’s rain. Troy leaves Weather- 


bury and apparently drowns, although his body is never found. 


Boldwood again begs Bathsheba to marry him and she finally agrees, 
although she insists on a waiting period of seven years, when Troy 
would be legally dead, or some trace of his body might be found. 
Boldwood prepares a Christmas party, during which the engagement 
would be announced. A surprise guest arrives and reveals himself as 
Troy. He orders Bathsheba to return to the farm with him, and, as 


she shrinks back from him, Boldwood shoots him. 


Boldwood is convicted of murder, but his death sentence is commuted 
to imprisonment when the villagers plead for his life. Troy is buried 
with Fanny; Bathsheba slowly regains her health and her 
composure. Gabriel decides to leave Weatherbury and England and 
tells Bathsheba of his plans. She suddenly realizes how dependent she 
is upon him and how much his love means to her. Her own feeling 
for him is not the reckless passion she felt for Troy, but a quiet re- 
spect for his fine character. Remembering that Gabriel promised not 
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FAR FROM THE MADDING CROWD : 
DETAILED SUMMARY 


CHAPTER I. 
DESCRIPTION OF FARMER OAK 一 AN INCIDENT 


Gabriel Oak is introduced in rather neutral tones; he is far from the 
dashing hero of many novels, and seems to be a solid young man of 
the community, neither overly impressive nor unrespected. His out- 
ward appearance is proper and staid, rather than charming or fasci- 
nating, and his neighbors know him for his good character and judg- 
ment. He is far from being insipid or colorless, however;even though 
he is simple and straightforward, he is not a weak man. He has an air 
of dignity and self-confidence, and shows a quiet assurance and ma- 
turity beyond his twenty-eight years. Although established on his 


own little sheep farm, he is still a bachelor. 


As he is in a field one morning, he spots a waggon making its way 
down the highway, through a spur of Norcombe Hill. The waggon is 
colorfully painted and loaded with household goods. Perched on top 
of the waggon is a very pretty young woman, wearing a bright red 
jacket. As Gabriel watches, the waggon stops, and the waggoner an- 
nounces that the tail board has fallen off, and that he will run back to 
get it. 


The young lady takes advantage of the pause to untie one of the 
wrapped parcels near her. Once she has satisfied herself that no one 
is in sight, she unwraps the enclosed mirror and spends some minutes 
in examining herself attentively and with evident approval. Gabriel 
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realizes that she is vain; there is no practical need for her to use the 
mirror, she merely enjoys looking at her reflection, perhaps dreaming 


of herself as a popular beauty. 


As the waggoner returns, she slips the mirror back into its wrappings 
and the journey is resumed. Gabriel follows the waggon at a short 
distance and sees it stopped at the toll gate. The young lady refuses 
to pay the extra two pence that the gate keeper demands, and 
Gabriel resolves the stalemate by paying the extra fee for her. She 
seems indifferent to his kindness, not even feeling the need for an ex- 
pression of gratitude, and even seems annoyed that she lost her point 
of dispute. The waggon goes on and Gabriel discusses the young lady 
with the gate keeper. The keeper finds her beautiful indeed, but 
Gabriel points out that she has obvious faults. The keeper suggests 
“pride,” and Gabriel sadly adds “vanity.” 


COMMENT; The novel begins, and will end, with Gabriel. 
He serves as a kind of touchstone by which we may measure the 
characters and events of the novel. The opening description 
hints of his reliability in this respect; he is a self-effacing young 
man and yet observant and interested in happenings about him. 
His concern for other characters is evidenced by his remote, but 
interested, study of the young lady, and by his offering to pay 
the trivial fee she owes. His shrewd perception and unromantic 
nature also makes the reader implicitly trust him as the point- 


of-perspective. 


CHAPTER II. 
NIGHT—THE FLOCK—-AN INTERIOR—ANOTHER INTERIOR 


A beautiful description of a clear, cold winter’s night on Norcombe 
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Hill, and its effect on an observer, opens the chapter. A solitary visi- 
tor would be struck not only with the starkness of the chalk and soil 
covered ridge, but by the sounds and the sensation of motion, not on- 
ly of the trees and grass, but of the earth itself. The skies seem more 
brilliantly colored, and the stars brighter and especially close. Sud- 
denly, a sound different from those of nature’s can be heard: 
Gabriel’s flute. 


The notes are a bit muffled, since Gabriel is playing inside his little 
sheep hut. This special hut resembles a toy Noah’s Ark;it is mobile 
and serves the shepherd as a temporary shelter, when the lambing 


season demands his special attention. 


Gabriel is especially concerned with the birth of the lambs, since he 
has only recently acquired the stock and land, and the status of inde- 
pendent farmer. His entire investment is bound up in the raising of 
sheep, so proper care both of the sheep and the new lambs is essential 
to his success, and the sheep must be supervised personally. Gabriel 
stops playing and leaves to inspect his flock. He returns with a 
newly-born lamb that needs some special care. He places the lamb 


near the small fire and quickly falls asleep. 


The interior of the hut is comfortable, but simple; instead of win- 
dows, two round holes with wooden slides serve to let in air. In addi- 
tion to Gabriel’s flute and some food, the hut contains whatever 
equipment he might need to care for his sheep. When the lamb, now 
warmed by the fire, begins to bleat, Gabriel awakes, instantly alert. 
He leaves the hut to return the lamb to the flock, and searches the 
sky for signs to guess the time of night. Even after he realizes that it 
1s about one o’clock, he remains charmed by the beauty of the view. 
He sees a light that he at first mistakes for another star and walks 
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toward it. He finds a little shed built on the slope of the hill, and 
from the roof (which is nearly level with the ground, at that point), 
he sees two cows being tended by a middle-aged woman and a 
younger woman, who is wrapped in a long cloak. One cow has just 
given birth to a calf, and the other has been given bran-mash treat- 
ments. The older woman remarks that she is relieved that the cow is 
better, even though her rest has been broken in caring for it. The 
younger woman seems indifferent to the cow’s fate;she wishes that 
they could hire a man to take care of their stock, and adds that the 
wind has carried off her hat. Since the bran supply has given out, the 
younger woman plans to ride to the mill early in the morning, even 


though the other woman reminds her that they have no side-saddle. 


Gabriel becomes curious about the young woman;he wishes he could 
see her face, and imagines her to be a beauty. At this point, the girl 
drops her cloak and Gabriel recognizes her as the young lady who 
stared at herself in the mirror, as she sat on top of the waggon. After 
placing the calf near its mother, the two women take the lantern and 


leave. Gabriel returns to his flock. 


COMMENT: There is little action in the first two chapters, as 
Hardy establishes both his rustic setting and his means of evalu- 
ating character and action: the “natural” world of rural 
England. In this peaceful pastoral setting (with especial focus 
on sheep raising), far from the busy city life, characters are giv- 
en a chance to lead happy lives, if they will only remain true to 
their closeness with nature. Gabriel’s connection with the world 
of nature is shown from the first sentence of the novel, in which 
he is compared to the rising sun. His last name suggests the 
oak’s permanence and stability. His world is definitely unme- 
chanical; although he keeps the family watch on his person, it is 
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not always accurate, and he relies on his neighbors’ timepieces, 
or the position of the stars, or the length of shadows to tell him 
the time. He seems more “at home” out-of-doors, and well- 


suited to the life of a farmer. 


The young lady he watches is quite different. She acts unnatu- 
rally;she shows her pride and vanity by viewing herself in the 
mirror, and doesn’t even consider the need to thank Gabriel for 
paying her extra toll. She is indifferent to the care of the cows, 
while Gabriel carefully tends his lambs himself. His happiness 
and eventual success is promised by his basic honesty of charac- 
ter and his closeness with the world of nature. The young lady, 
on the other hand, seems destined for unhappiness and 
suffering, since she is so proud and so distant from the “real” 


world. 
CHAPTER III. 
A GIRL ON HORSEBACK—CONVERSATION 


At daybreak on the next day, Oak goes to a grove of beech trees and 
finds the young lady’s hat in a ditch. He takes it back to his hut and 
awaits the arrival of the young lady, who is riding towards him. She 
looks to see if anyone is around, and then lies flat backwards on her 
pony, as she passes under the level boughs of the trees surrounding 
the path. She rides on to Tewnell Mill, and Oak, amused and a bit 
surprised at her acrobatic feat, hangs up her hat in the hut and goes 
out to his flock. On her return, she takes the milk pail to the cow 
shed and Gabriel waits on the path to return her hat. She is startled 
by his sudden appearance from behind the hedge, and he is able to 
see her more clearly. Her beauty is set off by the modesty of a rural 
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maid; she is poised and composed as Gabriel stares at her, and it is he 
who blushes. She claims her hat and tells him she knows who he is. 
When he tells her that he had seen her on the way to the mill, she 
realizes that he had seen her antics, and she blushes, but Gabriel is 
even more embarrassed than she. He tactfully turns his head to give 
her a chance to regain her poise, but when he turns around again, she 


has gone. 


For five days after this meeting, she comes regularly to the shed to 
milk the cows. She doesn’t look for Gabriel and seems to be annoyed 
at his lack of tact. Gabriel regrets acknowledging his invasion of her 
privacy. He has been watching the shed on a particularly cold 
afternoon, and when he returns to his little hut, he leaves the venti- 
lating holes shut, in order to warm the hut quickly. He ignores the 
possible danger of suffocation and falls asleep. He awakes to find the 
young lady trying to revive him;he blames the hut for being unsafe, 
but she reminds him that he was wrong in leaving the holes closed. 
She tells him that his dog led her there;he is grateful to her for sav- 
ing his life and thanks her. She teases him by not giving him her 


name, and then leaves. 


COMMENT: The sense of freedom and love of independence 
that the young lady enjoys is exemplified by her ride to the 
mill. Her acrobatic feat is “tomboyish,” but also an indication 
of her disregard of conventional behavior, as well as of her 
youthful pleasure in just being able to ride through such a lovely 


scene. 


The young lady has never found it necessary to thank Gabriel 

for helping her at the toll gate, or for finding her hat for her, 

but she repays this debt many times over by her rescue of 
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Gabriel from death. She, unfortunately, dispels the quiet mood 
in the hut by her insistence on teasing Gabriel about holding her 


hand and about discovering her name. 
CHAPTER IV. 
GABRIEL’ S RESOLVE—THE VISIT—-THE MISTAKE 


Gabriel’s interest in the young lady grows quietly but surely; he finds 
out that she is Bathsheba Everdene, and that she 1s staying with her 
aunt at a cottage nearby. He likes to repeat her name again and 
again; he watches for her without being able to put his feelings for 
her into exact words. She is totally unaware of his feelings; he spends 
hours thinking about her, and then desides to ask her to marry him. 
He dreads the day when the cows’ milk would dry up and she would 
not return to the cow shed. When several days have passed without 
her coming, he tries to think of an errand to take him to her aunt’s 


home. 


When one of his ewes dies, he takes the opportunity of offering 
Bathsheba the orphaned lamb for a pet. Dressed carefully and taste- 
fully, he sets out on a fine day. As he approaches, his dog chases the 
household cat behind some bushes, and Gabriel hears a woman’s 
voice comforting the cat. He defends his dog, but receives no answer. 
He wonders if the voice was Bathsheba’s and how his proposal would 


be affected by this unlucky accident. 


He is a bit embarrassed as he meets Bathsheba’s aunt; she tells him 

Bathsheba is out, and he asks her to tell Bathsheba only that “Some- 

one” has called. He tells the aunt that he plans to propose to 

Bathsheba and questions her about Bathsheba’s suitors. She indicates 
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that several young men are interested in her niece. Gabriel privately 
regrets his own “ordinariness, ” but feels that there is some hope for 
him, since he ıs the first to propose. He decides not to wait for 
Bathsheba, and starts to return home, but Bathsheba races after him. 
She tells him that her aunt made a mistake in sending him away 
from courting her, and in allowing him to think she had many 
suitors. The delighted Gabriel thinks tHat she is encouraging him, 
and tries to take her hand, but she slips it behind her. He promises 
her to work twice as hard on his farm, and to do anything to make 
her happy. But Gabriel has misunderstood her following him. She on- 
ly wanted him not to have the idea that she was so admired; if she 
really wanted him to propose, she tells him, she would not have run 
after him. He asks her again to marry him, and she, confused by the 
openness of the world out-of-doors, is momentarily distracted. He of- 
fers to make her life a happy one;she may have a piano (he will play 
his flute to her accompaniment), a gig, flowers and birds (poultry). 
He will even publish the marriage (and any subsequent births) in 
the local newspaper. Although she would enjoy being a bride, the 
prospect of married life, especially with a husband she does not love, 


does not appeal to her. 


She is not heartless, and tells him that she is sorry she can’t matry 
him, even though he loves her so much. She is sorry now that she 
followed him, and tries to comfort him by telling him that she is bet- 
ter educated than he, and that he would be better off marrying a rich 
wife, since he is still a young farmer. He agrees that a rich wife 
would be a more practical choice for him, but it is she that he loves. 
When he again presses his offer, she refuses, and he promises that, 
though he will love and want her until he dies, he will never ask her 


to marry him again. 
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COMMENT: One of Bathsheba’s main faults is revealed in 
this episode. She is selfish enough to want to be liked and ad- 
mired without sacrificing anything herself. She refuses to be 
seriously committed to anyone; her impulsive following of 
Gabriel indicates that she will act on serious matters, without 


reflecting on the outcome of her actions. 


Hardy makes use of irony in presenting Gabriel’s promise. It is 
only at the end of the book, however, when Bathsheba remem- 
bers that promise and must act herself because of it, that the full 
impact of the promise is revealed. She is humbled because of it 


and becomes a happier woman. 


CHAPTER V. 


DEPARTURE OF BATHSHEBA—A PASTORAL TRAGEDY 


At this point, Gabriel’s fortunes really come to a low point. He dis- 
covers that Bathsheba has left her aunt’s farm, and he doesn’t know 
where she has gone. Her abrupt departure is more emphatic than her 
verbal refusal of his offer. It is hard for him to fall out of love; the 
flame still lingers after her departure, but her absence does not cause 
him to over-idealize her. His brief acquaintance with Bathsheba’s 
aunt makes it difficult for him to get news about her; indirectly, he 
learns that she has gone to Weatherbury (about twenty miles 


away), but cannot find out if her stay there will be permanent. 


In addition, catastrophe strikes him on his farm, through the inexpe- 
rience of one of his dogs. His old sheep dog, George, is past his 
prime, and Gabriel hopes to replace him with one of his own 
puppies. The young dog thinks he is doing his job by keeping the 
sheep on the run; one night, the force of the running sheep causes the 
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flock to break through a safety rail above a chalk pit. Gabriel is 
awakened by the violent ringing of the sheep bells and hurries out to 
discover that about two hundred ewes, with their unborn lambs, are 
dead or dying at the foot of the pit. He had bought and stocked the 
farm with a credit-like arrangement; his entire investment has been 
lost. His first thought is to pity the dead animals and especially the 
lambs that never had a chance to live. He is relieved that he hadn’t 
married Bathsheba before this terrible calamity struck. Oak sells the 
rest of his stock, his tools, and his land to pay his debts; he is left 


with little more than his clothes. 


COMMENT: Gabriel’s double loss is accepted with resignation 
and perseverance. His reaction to his troubles gives the reader a 
good glimpse of the nobility of his character. In addition, the 
depth of Gabriel’s relationship with nature is shown in his first 
reaction to the sight of the dead sheep, that is, pity for them. He 
doesn’t think of his financial loss until he has mourned their sad 
end, and felt relief that Bathsheba has been spared this reversal. 
His total lack of selfishness is a fine foil to Bathsheba’s preoccu- 


pation with herself, as revealed in the last chapter. 


CHAPTER VI. 


THE FAIR 一 THE JOURNEY— THE FIRE 


Two months later, Gabriel is discovered at the hiring fair in 
Casterbridge. About two or three hundred men wearing some special 
sign to show their specialties (for instance, shepherds carry crooks) 
are waiting to hire themselves out as carters, waggoners, thatchers, 
shepherds, etc. Gabriel, still dignified despite his hard blow, is trying 
to find a place as bailiff, but shepherds seem to be in demand. After 
he buys a crook from a smith and exchanges his overcoat for a 
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shepherd’s smock, it seems that now bailiffs are in demand. Two or 
three interested farmers turn away when they learn that Gabriel had 
once been a sheep farmer himself. By late afternoon, Gabriel has still 
not been hired, but plays his flute gaily, rather than give in to 
despair. He earns a few pennies by his playing and learns that 
another fair will be held at Shottsford, ten miles beyond Weather- 
bury (five or six miles away).Since Weatherbury people are known 
to be pleasant and interesting, Gabriel decides to sleep at Weather- 
bury on his way to Shottsford. 


He walks along for three or four miles, until it begins to get very 
dark. When he finds a waggon on the side of the road, apparently 
deserted, he decides to sleep in the waggon and save lodging money. 
After a meal of bread, ham and some cider, he falls asleep in the hay 
piled in the waggon;he wakes to find the waggon moving. It is now 
about nine o’clock (according to the stars) ; Gabriel listens to the two 
men in the front of the waggon (Billy Smallbury and Joseph 
Poorgrass), as they discuss a proud young woman who is mistress of 
the farm on which they work. Gabriel wonders if this could be 
Bathsheba, but decides that it is only a wild guess. He slips off the 
waggon, deciding to sleep in a field, rather than walk into town. He 
sees an unusually bright light about a half mile away, and realizes 
there must be a fire. He makes his way across a field towards the fire 
and finds a straw stack burning. The stack is nearly destroyed, but a 
wheat rick, as well as a whole series of stacks, is dangerously near. 
Then men who have come to fight the fire are hopelessly confused; 
Gabriel hurries over to supervise as best as he can. He organizes the 
workers and personally does much of the work to put out the blaze; 
a young woman watches him, beyond the light of the fire. She asks 
who the shepherd is, and sends word to thank him. Gabriel hopes to 
ask for a job as shepherd, and questions the workers about the owner 
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of the farm. He learns that the farm belongs to a young lady who in- 
herited it after the death of her uncle. Although he is wet and dirty 
from fighting the fire, Gabriel hurries over to the young lady whom 
the laborers have pointed out. He asks if she needs a shepherd, and, 
as she lifts her veil, he sees Bathsheba again. Humbly, he repeats his 


request. 


COMMENT: Inat least two places in the novel, Hardy makes 
use of a popular device for suspense in hiding Bathsheba’s iden- 
tity. Wilkie Collins (author of The Moonstone, The Woman in 
White ), had made the device famous, and when he began his ca- 
reer as novelist, these novels were pointed out to Hardy as good 


examples to follow. 


Gabriel's strength of character in being able to persevere, de- 
spite his disappointments and setbacks, is captured in his play- 
ing the flute at the hiring fair. His playing is quickly rewarded 
by some pennies that he desperately needs, but it also will make 


him a welcome newcomer to the Weatherbury community. 
CHAPTER VII. 
RECOGNITION— A TIMID GIRL 


This meeting is awkward for both of them; Bathsheba feels some 
pity, as well as pride, at the change in their circumstances. She does 
need a shepherd, and the rustic laborers agree that he is a perfect 
choice. She sends Gabriel to her bailiff and promises to send some re- 
freshments for her workers to Warren’s Malthouse. When Gabriel 
asks the bailiff about lodgings, he is told to go to the malthouse, and 


someone there can help him. As he walks toward the malthouse, 
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Gabriel thinks about this surprising meeting and of Bathsheba’s new 
status. As he reaches the churchyard, he meets a poorly-dressed girl, 
and asks her the way to the malthouse. He senses that the girl is 
troubled in some way, but she only asks him how late Buck’s Head 
Inn is open, and refuses any offer of help. Since Gabriel is strange to 
the neighborhood, he cannot tell her;she asks him not to reveal, until 
a few days have passed, that he saw her. When she shivers in the 
cold, Gabriel charitably gives her his one spare shilling, and then 
walks on towards Weatherbury. He knows that the girl is troubled 
and sad—her pulse beats like the trembling of a frightened lamb— 


but he can do nothing else for her. 


COMMENT: Again Hardy keeps the identity of the woman 
Gabriel meets on the way to the malthouse a source of suspense 
and curiosity. This “veiled woman” is not identified until the 


end of the next chapter. 


Gabriel’s instinctive generosity is viewed in his sharing (literal- 
ly) his last shilling with her. He realizes that she is in trouble, 
and would like to help her, but she is shy of confidences and he 
is a stranger in the village and cannot guess at her difficulty. 
The incident has further use in the novel; since Gabriel has been 
so kind to her, the young lady writes to thank him, and lets slip 


some information about her present condition. 
CHAPTER VIII. 
THE MALTHOUSE—THE CHAT— THE NEWS 
The malthouse is a thatched, ivy-colored building, with a stone-flag 


floor, a large kiln (oven), in the center, and a settle, or bench, for the 
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malt drinkers’ comfort, on the side of the room. The old malster has 
seen several generations pass; when Gabriel enters and is greeted by 
the men, the malster tells him that he knows Gabriel’s family and 
several people at Norcombe. He orders a clean mug for Gabriel, but 
Gabriel insists that the mug, dusty from the ashes of the fire, is good 
enough for him, and is immediately accepted by the rustics as a wel- 
come addition to the group. The members of the group of rustics are 
identified: Henry Fray, who insists his name is “Henery, ” merry Jan 
Coggan, congenial Mark Clark, Jacob Smallbury, the malster’s son, 
and bashful Joseph Poorgrass. 


After the rustics tell some amusing stories about Poorgrass’s 
timidity, a brief silence follows, broken by Gabriel’s questions about 
the farm and its new owner. He finds it hard to keep the villagers 
from rambling on about Farmer Everdene and his family, and from 
telling stories about the village past. He finds out very little about 
Bathsheba’s past (she was not too pretty as a child), and the vil- 
lagers hint that most of the business of the farm is carried on by the 
bailiff, and that he is not too honest. Gabriel changes the subject and 
talks about the malster’s age. With little encouragement, he gives his 


past history and judges that he must be over a hundred years old. 


As the mug of malt is passed around, Gabriel’s flute is noticed and 
Henery recognizes Gabriel as the man who played the flute at the 
fair. Gabriel confesses his need of money, but the villagers still wel- 
come him, despite his poverty. They request a tune, and Gabriel plays 
until he is complimented by Laban Tall (a man with so little individ- 
uality that he is constantly referred to as “Susan Tall’s husband” ). 
The villagers recognize Gabriel as a clever man and are delighted to 
have him join their group. Tall starts to leave the malthouse, and the 
group begins to break up for the evening. Henery hurries in with 
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news that the bailiff has been dismissed for stealing; Bathsheba 
caught him with a half bushel of barley and discovered that at least 
five sacks had been stolen. If he leaves immediately, she promises not 
to prosecute him. Tall returns with more news; Fanny Robin, the 
youngest of the maidservants at Weatherbury Farm, is missing; the 
possibility of suicide is suggested, and some hints about her running 
away with a soldier are made. The rustics hurry back to the farm to 
start the search for Fanny, as Gabriel reflects on the events of the 


evening and decides to get his belongings from Norcombe. 


COMMENT: This chapter is wonderful for its comedy. The 
anecdotes and stories are amusing themselves, and the humor 
increases as the malster, or another rustic, rambles on and on, as 


Gabriel patiently waits for news of Bathsheba. 


Hardy sketches the individuals in some detail (too long to be in- 
cluded here), and the reader is left with a distinct impression of 
each man. The novelist often accomplishes this by identifying a 
particular trait with a man (such as Poorgrass’s timidity, or 
Coggan’s sharing of the drinking cup). Yet, the group is so 
carefully united (especially by their common tie with the past) 


that each member acts in harmony with the others. 


The fact that the chapters were presented serially is evident by 
the tantalizing or “teasing” ending. In this chapter, we receive 
the sensational news of Fanny’s disappearance; Victorian read- 
ers were sure to want to see Cornhill’s next issue to find out 
more about it, and to see if Gabriel would replace Bathsheba’s 


bailiff. 
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CHAPTER IX. 


THE HOMESTEAD—A VISITOR— HALF-CONFIDENCES 


Weatherbury Farm is described as a Classic Renaissance building, 
with later additions in different architectural styles. It had apparent- 
ly once been a manor hall in the center of the estate;its age is evident 
from the moss which covers its walls. The front of the house is for- 
mal and seems little used;it is the back door which is used for most 


of the business on the farm. 


Bathsheba and Liddy are sorting papers and various articles left by 
Bathsheba’s uncle, when a gentleman appears at the front door. He 
announces himself as Mr. Boldwood, a neighboring farmer, but 
Bathsheba sends down word to say that she is not at home. She feels 
too dust-covered and preoccupied to see him. He has come to inquire 
if there is any news of Fanny Robin. Bathsheba questions Liddy 
(who has become more of a companion and confidant than maid 
since Bathsheba’s arrival) about him. Liddy reports that he had sent 
Fanny to school and had helped her to get her place at the farm. He 
is described as a confirmed bachelor. The little Coggan boy tells them 
that Boldwood gave him a penny for opening the gate, and that 
Boldwood had asked about Bathsheba. Bathsheba teases one of the 
servants about not being married, and when Liddy asks if Bathsheba 
has ever had a proposal, she hints mysteriously about Gabriel and 
says that the young man has not been quite good enough for her. 


Their conversation is interrupted by the arrival of the laborers. 


COMMENT: Hardy’s architectural background is noted in his 


description of the farm house, and the use of such terms as: 
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“finials” (crowning ornamental architectural detail) and “ver- 


miculations” (worm eaten). 


From Boldwood’s first attempt to meet Bathsheba, his progress 
is marked by misunderstanding and unfortunate circumstances. 
Had Bathsheba been prepared to welcome her neighbor, her cu- 
riosity about him would have been quickly satisfied. Had 
Boldwood met Bathsheba, her impression upon him might have 
been less devastating. His sensible reserved nature might have 
rejected her youthful impetuosity and her remoteness, made ro- 
mantic by her remaining a stranger, would have been less em- 


phatic. 

Bathsheba’s rejection of Gabriel as a suitor marks her as a 
proud, selfish young lady. She has never really investigated his 
qualities; he is dismissed as a possible husband only because she 
feels that he is not her social equal. 


CHAPTER X. 


MISTRESS AND MEN 


About a half hour later, Bathsheba officiates as mistress of the farm 


and pays her laborers for their time and goods. She announces that 


the bailiff has been dismissed and that she will manage the farm on 


her own. Reports about Fanny are presented; the Newmill Pond has 


been dragged;one of the men has been sent to Casterbridge to look 


for her (Gabriel has quietly inquired for Fanny at the Buck’s Head 


Inn). With his constant advice, Henery tries to take over the farm 


management, but Bathsheba firmly refuses his help. Since Gabriel 


needs an assistant, Cainy Bell ( mistakenly so named instead of 
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“Abel” ) is proposed and accepted. Bathsheba speaks to Gabriel very 
cooly, insisting on establishing her new position. Billy Smallbury re- 
turns from Casterbridge and suggests that Fanny had left with one of 
the soldiers of the Eleventh Dragoon Guards. The name of the young 
man is not revealed, but he is supposed to be a sergeant. Bathsheba 
sends word of this conclusion to Boldwood and addresses the group 
about her new authority. She leaves the room with the pride and dig- 
nity of a queen; Liddy trails in her wake in unconscious parody of her 


mistress. 


COMMENT: Bathsheba has reached the peak of her happi- 
ness; she is admired and respected in her new position of au- 
thority. Her pride and vanity are gently mocked by Hardy as he 
describes Liddy’s assuming the airs and sense of importance 


that are so vital to her mistress. 
CHAPTER XI. 
OUTSIDE THE BARRACKS—-SNOW—A MEETING 


On a dark, snowy night, a small figure approaches the army barracks 
in a small town north of Weatherbury. The scene is bare and 
desolate ; the only sound is the muffled striking of the bell. The figure 
is that of a young woman;she tosses snow balls (not very expertly) 
at one of the windows. She finally succeeds in striking the right win- 
dow and gets the attention of someone inside. She asks for Sergeant 
Troy, and the man admits that he is the sergeant himself. She tells 
him that she is Fanny Robin; he is surprised that she has followed 
him such a distance. When she asks if he has arranged for her mar- 
riage, he presents several difficulties (she needs clothes, a special li- 
cense must be obtained, he must get an officer’s permission, etc. ). 
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She is disappointed to discover that he has forgotten to get the per- 
mission before, but he explains that her arrival here was totally 
unexpected. She asks him to meet her at Mrs. Twill’s rooming 
house. As she leaves, a sound of laughter can be heard, but since it is 


not very clear she may have missed it. 


COMMENT: [Ít is interesting to notice that Fanny is always 
pictured alone;she seems to have no friends except Troy, and in 
the few episodes in which she appears she is either travelling to 
find him, or waiting to meet him. An extra note of sympathy is 


constantly struck for her, in her companionless existence. 
CHAPTER XII. 
FARMERS—A RULE—AN EXCEPTION 


On the next market day, Bathsheba makes her first appearance in her 
new role as farm-manager, at the public cornmarket in Casterbridge. 
She is the only woman at the market, and feels a bit nervous about 
the impression she will make and the reception she will receive. She 
decides that she must be practical to succeed as a buyer and seller, 
and she begins to speak with confidence and poise. She retains her 
femininity despite her practical manner, and she is welcomed as a 
nice contrast to the rougher male group. Only one man seems im- 
mune to her charm; he is a mature gentleman, characterized by his 
dignity, and Bathsheba guesses that he is unmarried. Alter the fair, 
she returns home with Liddy and asks about this unusual man. She is 
annoyed at Liddy’s lack of information, but, when the man passes 
them on the road Liddy recognizes him as Mr. Boldwood. Gossip 
about him reports that he has been unhappy in love, and Bathsheba 
prefers this romantic version to explain his long bachelorhood to the 
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more realistic explanation that Boldwood has just never paid any at- 
tention to women before, and is a controlled and reserved man by na- 


ture. 


COMMENT: Bathsheba’s constant wish to be admired and 
respected finds its fulfillment at the market;she is the center of 
attention (as the only woman) and is grateful for the reception 
she receives. She is not satisfied by this general acceptance, 
however, and resents the indifference of the farmer (who even- 


tually is identified as Boldwood). 


His cool reserve annoys her; had she only welcomed him when 
he called at her house, this indifference might have been 
changed. As it is, Boldwood has a mysterious, remote air, that 
Bathsheba girlishly translates as resulting from an unhappy love 


affair. 
CHAPTER XIII. 
SORTES SANCTORUM—THE VALENTINE 


On the thirteenth of February, Bathsheba and Liddy are sitting to- 
gether chatting, and Liddy suggests that Bathsheba use the Bible and 
key to guess at her future husband. This seems to be an old custom, 
and the rust marks on one of the pages of the Book of Ruth suggest 
that the Bible has been used for this purpose many times before. 
Bathsheba turns the book, but does not identify any young man that 
might be indicated. Liddy has noticed that Boldwood seems to be in 
Bathsheba’s thoughts, and, as Bathsheba writes out a valentine for 
little Teddy Coggan, she suggests that Bathsheba send the letter to 


Boldwood instead. The gesture seems to be so opposed to common 
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sense that Bathsheba tosses a hymn book (to see if it would fall open 
or shut) to help her make her decision about sending it. The book 
falls down shut, and Bathsheba directs the envelope to Boldwood, 
sealing ıt with the words, “Marry me.” She then sends off the 


valentine. 


COMMENT: However headstrong or wild her actions had 
been in the past, Bathsheba had never been made to suffer for 
them. At best, the valentine is a crude joke;but the apex of her 
success has been reached, and the tide of circumstance, and re- 
tribution, is beginning to turn against her. Her earlier actions 
had involved only herself;now that she is toying with another’s 
feelings just for her own amusement, she must in turn be made 


to suffer. 
CHAPTER XIV. 
EFFECT OF THE LETTER— SUNRISE 


Boldwood seems fascinated by the valentine; he stares at it so in- 
tensely that he seems to be asking it what its significance might be. 
Until dusk, he keeps the valentine on the mantel; when he prepares 
for bed, he places it in the corner of the mirror in his room. He is al- 
ways conscious of it;its arrival has unleashed a flood of feelings. He 
endlessly speculates on the sender and tries to guess why it was sent. 
His sleep is haunted by these endless questionings. The dawn fresh- 
ness of the outdoor world seems particularly in evidence at daybreak, 
but Boldwood is still concerned with the mysterious valentine, and 


hardly notices anything around him. 


The mailcart appears and he is given a letter, but it is meant for 
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Gabriel. He sees Gabriel walking in the distance and volunteers to 
bring the letter to him. Gabriel is on his way to the malthouse, and 
Boldwood follows him there. 


COMMENT: = Never has Boldwood’s poise and reserve been so 
disturbed; the emotions long controlled and almost forgotten be- 
gin to stir. Boldwood has had little interest in women before, 
and not because they did not express an interest in him. The lit- 
tle mystery surrounding the valentine adds another dimension to 


this situation; he is curious about the sender. 


The slow chipping away at his character and mental equilibrium 
begins; gradually, he must change his temperament and 
manner. It is ironic that he is the one man who would take such 


a valentine so seriously, and become so affected by it. 
CHAPTER XV. 
A MORNING MEETING—THE LETTER AGAIN 


The malster is at his breakfast of bread and bacon, when he is joined 
by Henery, Moon, Poorgrass and other carters and waggoners. 
Bathsheba’s management of the farm without a bailiff becomes the 
topic of discussion. Henery feels that leaving Bathsheba in charge can 
only lead to disaster, but his statement is colored by his own disap- 
pointment in not being made bailiff. Her pride and vanity are also 
criticized, but her cleverness and her evident good education seem to 
be saving graces for her. After a pause, Bathsheba’s piano and her 
change of her uncle’s furniture for more elaborate chairs and tables 
are commented upon. Gabriel, radiating health and vigor, enters car- 
rying four newly-born lambs. He and Cainy have been busy all 
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night, caring {for the ewes and the new lambs. Since he has no lamb- 
ing hut, he asks if the lambs could be placed by the fire in order to 
warm and strengthen them. The malster first reminisces about 
Norcombe, and then the conversation turns back to Bathsheba. 
Gabriel threatens anyone who would speak out against her with the 


power of his fist. 


Gabriel's qualifications are examined and admired; everyone agrees 
that he would be the perfect choice for bailiff because of his clever- 
ness, his accomplishments (especially in being able to tell time by the 
stars), and for his farming skill. He agrees that he would like to be 
bailiff, and thinks he would make a good one, but he supports 
Bathsheba’s right to manage the farm in her own way, and he rejects 


the idea that he is being poorly treated. 


Boldwood enters and gives Gabriel the letter from Fanny Robin. She 
thanks him for his help and tells him that she is going to marry 
Frank Troy. Troy’s history is revealed by Boldwood; he is 
illegitimately descended from nobility. He has had a good education, 
and worked as a lawyer’s clerk in Casterbridge, but he enlisted as a 
soldier, and seemed to have ruined any good prospects he might have 


had. 


Cainy Bell brings Gabriel news that two more ewes have had twin 
lambs; before Gabriel returns to the flock, he marks the lambs he has 
brought to the malthouse with Bathsheba’s initials. Boldwood hesi- 
tantly follows Gabriel, and, finally gathering enough strength to 
make the request, asks Gabriel if he knows whose handwriting is on 
the anonymous valentine. Gabriel identifies it as Bathsheba’s, and he 
realizes that the letter must have been sent anonymously for 
Boldwood to ask. Boldwood tries to pass off his questions lightly, but 
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any suggestion of humor would be lost by a glance at his tortured 
face. Regretting his revealing of his private affairs to a stranger, he 
returns to his house to set the valentine on the mantel again, and to 


reflect on the news of its sender. 


COMMENT: Boldwood's slow movement away from his for- 
mer character is evidenced in his questioning Gabriel about the 
valentine. He would hardly have allowed his private affairs to be 
even hinted to a casual stranger, but the impact of this valentine 


has set feelings and reactions into motion that cannot be retract- 


ed. 


Fanny’s letter follows Gabriel’s kindness to her. It allows the 
plot to develop enough for the reader to realize that Fanny’s 
elopement may be a fact, but not her marriage. Hardy rarely 
wastes incidents in his novels; this episode is a good example of 


one action causing another. 


CHAPTER XVI. 


ALL SAINTS’ AND ALL SOULS’ 


At the end of the weekday service, the congregation at All Saints’ 
Church is startled to see a young soldier in his red uniform striding 
up the aisle. The curiosity he excites causes them to delay their de- 
parture and await the outcome of this unusual visit. The curate and 
the soldier converse briefly, and then the clerk and his wife are called 


to the chancel steps. 


The rumor quickly spreads that a wedding is about to take place. 
The clock strikes half past eleven, and the young lady has not yet 
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appeared. The soldier grows more visibly embarrassed as the mo- 


ments pass;he stands rigidly at attention, never moving. 


The long delay causes more whispers and giggling, and then, by the 
time the noon hour is struck, there is dead silence. The curate and 
the clerk leave the chancel; the soldier finally turns to face the curi- 


ous crowd, then strides firmly out of the church. 


As he crosses the paved square opposite the church, he meets a young 
woman, obviously distressed and terror-stricken when she greets 
him. She has gone to All Souls’ Church by mistake and waited there 
for him. She asks if the wedding can take place on the next day, but 
he has been so embarrassed and annoyed by her mistake that he tells 
her he will not go through such an experience again for a long while. 
When she begs him to forgive her and to tell her when they can be 


married, he only mutters, “God knows.” 


COMMENT: Troy speaks the words “God knows” in light 
irony, but the tragic impact of his careless statement strikes him 
later in the novel. It is to Troy’s credit that he arranges for the 
wedding;from Boldwood’s description of him, it is a more re- 
sponsible act than one would expect of him. His treatment of 
the bewildered Fanny is anything but kind, however, and Hardy 


arranges for Troy to regret bitterly his harshness. 


Hardy’s concept of a brooding Fate that controls man’s destiny 
is evident in poor Fanny’s mistake in locating the right church. 
The names of the two churches are quite similar, and this small 
mischance helps to cause Fanny’s final sufferings and guides the 


outcome of the events of the rest of the novel. 


36 


CHAPTER XVII. 


IN THE MARKET-PLACE 


Boldwood sees Bathsheba enter the Casterbridge market on 
Saturday. Since her last visit here, Boldwood’s feelings have changed 
remarkably. He had ignored her before, but curiosity about the 
sender of the valentine causes him to examine her more closely. He 
thinks she is quite beautiful but wonders if he is wrong, since the 
men at the market treat her casually. He asks a neighbor if 
Bathsheba is considered a beauty and is satisfied that he is not 
wrong. He wonders why she had done so strange a thing as sending 


him the valentine, and if she has any interest in him. 


As he watches Bathsheba talking with a young farmer, he realizes he 
is jealous and longs to interrupt them. Bathsheba is aware of his at- 
tention and feels a sense of triumph in capturing his interest. She 
hardly considers Boldwood as a serious choice for a husband, and is 
genuinely sorry for her foolishness in sending him the valentine. She 
resolves to apologize the next time they meet, but at the same time 
thinks that the apology is as bad as the original joke. If he thought 
she was laughing at him, the apology would be even more insulting; 
if he took her seriously, he would see the apology as another example 


of her calling attention to herself. 


COMMENT: The way for Boldwood’s fall into the devastat- 
ing obsession to win Bathsheba has been prepared by his abort- 
ed visit, and her foolish valentine. He knows little about his new 
neighbor;in fact, he knows little about women and must inquire 


of another man if she is considered beautiful. 
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The Biblical allusion to Adam’s first sight of Eve is a brilliant 
comment on the action here. Like Adam, Boldwood is to be be- 
trayed by this new Eve; but unlike Adam, Boldwood only 


glimpses Paradise, and never really enjoys it. 
CHAPTER XVIII. 
BOLDWOOD IN MEDITATION— REGRET 


Boldwood is a respected member of the community, and his gentle- 
manly style makes him the closest thing to aristocracy or landed gen- 
try that the village can claim. He lives a solitary life as tenant farmer 
on Little Weatherbury farm; his prosperity is shown in his stock of 
fine horses. After the horses have been fed, Boldwood would often 


pace up and down the barn and meditate until dark. 


It appears Boldwood is a rather reserved person, but in fact he has 
fine control of his emotions. If his peaceful life is disturbed by any 
outside force, he is apt to react violently. He has little sense of humor 
and is usually rather serious. When Bathsheba sent her teasing valen- 
tine, she little realized what an effect it could have on a person like 
Boldwood. 


On an early spring day, during the time when the sheep are set out 
to graze, Boldwood looks across the level fields to Bathsheba’s farm 
and sees Bathsheba with Gabriel and Cainy Bell. As he recognizes 
Bathsheba, Boldwood’s face betrays his feelings;he plans to speak to 
her. His long period of isolation from love is over;his passion for her 


can no longer be contained. 


Bathsheba and Gabriel are engaged in the task of getting a sheep to 
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“adopt” one of the twins of another ewe, as a substitute for its own 
dead lamb. As Bathsheba looks up to see Boldwood at the gate, she 
blushes, and Gabriel, noticing her change of expression, turns to see 
the visitor. He realizes that this meeting has something to do with 
Bathsheba’s letter, and that she has been toying with Boldwood’s 


feelings in some way. 


Boldwood understands that the two are aware of his presence, and he 
becomes confused. He is overcome by shyness and is hesitant to 
speak. He is unused to courting practices, and his inexperience in love 
and wooing makes him uncertain of his actions and of her response to 


his visit. 


On the other hand, Bathsheba is sure that Boldwood has not come 
this way accidentally, or on a specific errand. She is quite troubled by 
his attention to her and promises herself never to encourage him in 
any way, but the consequences of her foolishness have been too firm- 


ly set to be altered now. 


COMMENT: Hardy slows the action of the story in order to 
draw a more precise picture of Boldwood. It is important to re- 
member that Boldwood seems calm and quite controlled, but 
might act violently if provoked. His sudden passion for 
Bathsheba is easily explained, if the reader recalls that he has 
firmly controlled his emotions for years until the shock of re- 


ceiving the valentine brought their release. 
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CHAPTER XIX. 
THE SHEEP— WASHING— THE OFFER 


Eventually Boldwood does call on Bathsheba, but she is not at home. 
Since he is a farmer himself, Boldwood understands that her busy life 
as manager of the farm leaves her little time for social life. His failure 
to see her, however, causes him to further idealize her in his imagina- 
tion, and, by the end of May, he is determined to find out her feel- 


ings for him. 


When he asks for her at the farmhouse, he is told that she is at the 
sheep-washing;at a circular, basin-like pool, several of her workers, 
including Gabriel, are herding her flock of sheep through the pool to 
wash away any dirt or impurities from their valuable fleeces. It is a 
perfect spring day; the meadows and trees never seemed greener. 
Bathsheba looks her best in an elegant new riding habit, as she 


watches the washing operation. 


Boldwood greets her and Bathsheba leaves the pool to gain more pri- 
vacy in her talk with him. As they near a bend in the nearby river, 
Boldwood calls to her and she stops to wait for him. He asks her to 
marry him, and she tries to remain composed as he describes his feel- 
ings for her. Trying to remain as dignified as he is, Bathsheba replies 
that she respects him, but does not love him, and is not justified in 


accepting his proposal. 


Boldwood’s passion breaks his control; he begs her to let him repeat 
his statement of love and to listen to his pleas. He has been able to 
make the decision to marry her partly because her valentine message 
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indicated an interest in him. He is willing to marry her, even if she 
does not love him. Bathsheba again refuses and tries to explain her 
action as thoughtless. Boldwood has become so obsessed with the 
idea of winning her that he will not listen to any refusal. He promises 


her anything she wants, if she will only accept. 


Although she is sympathetic, and feels responsible for causing his 
suffering, Bathsheba cannot return his love. She begs him to give her 
time to think. Boldwood presses her not to refuse absolutely and to 
allow him to speak to her again about marriage. She grants him this 
permission, but warns him not to hope for her. After she leaves, 
Boldwood stands as if stunned, until he returns to a sense of reality 


and abruptly returns to his home. 


COMMENT: This is only the first of Bathsheba’s painful 
confrontations with Boldwood;her foolish desire to be admired, 
without committing herself in any way (as if she were a rose, or 
a work of art created only to be viewed behind an enclosure) is 
not natural, indeed even inhuman, and she is forced to accept 
the consequences of her folly. Her pride must be humbled, and 
she must realize that she is mortal and part of the human com- 


munity, before she can find true happiness. 


CHAPTER XX. 


PERPLEXITY— GRINDING THE SHEARS— A QUARREL 


Bathsheba weighs Boldwood’s proposal objectively. She feels that he 

is kind in promising her so much; the match is socially desirable, and 

he is a respected man in Weatherbury. If she thought of marriage for 

its own sake, Boldwood would make an excellent husband, but she 
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neither wants, nor loves him. In addition, she enjoys managing her 
farm, and does not wish to give up her independence. She is still un- 
easy about her part in encouraging Boldwood, and so she seeks out 
Gabriel (who is grinding shears for the sheep shearing) to get his 


opinion. 


She sends Cainy Bell away and turns the grindstone for a few min- 
utes, and then asks Gabriel to let her hold the shears so that she 
might talk to him. She is curious about the rustics’ reaction to her 
talk with Boldwood, but Gabriel keeps her attention on the shears. In 
reply to her questions, Gabriel reports that not only do the men think 
the meeting an odd one, but also they expect Bathsheba and 


Boldwood to be married within a year. 


She cries out that the idea is foolish and that she has come to ask 
Gabriel to control the rumor. Gabriel is surprised and relieved by the 
news, but rejects Bathsheba’s request to spread the story that 
Boldwood has not proposed. 


Bathsheba corrects him for calling her by her first name, and insists 
that the marriage will not take place. She is torn between pity for 
him (as a disappointed lover) and anger (that he has stopped loving 
her). Since she values his honesty and frankness, she asks his opinion 
of the situation. He tells her that her actions were not suited to any 
thoughtful, worthy woman, and adds that she probably resents his 
rudeness. Bathsheba is angry at the truth of his evaluation and dis- 
misses his rebuke as best as she can, but loses her temper. Stung by 
his candor, she orders him to leave the farm at the end of the week. 
Gabriel calmly replies that he’d rather leave at once. She angrily or- 
ders him not to let her see his face again. Gabriel agrees and leaves 
her, moving with calm dignity. 
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COMMENT: Bathsheba meets her match in independence in 
Gabriel, but his independence is tempered by a maturity she has 
not yet achieved. She half-expects his answers and opinions, yet 
asks them;she is accustomed to flattery, or strongly wishes for 
it, and finds Gabriel’s frankness annoying. She is like a petulant 
child when she orders him from the farm; the allusion to Moses 
leaving the presence of the Pharaoh is almost mock-epic in the 


context. 


Gabriel is of course patient and understanding with his difficult 
mistress; he is perfectly aware that she is still too young to 
judge fairly. He never loses his dignity, even when faced with 


her “tantrum.” 


CHAPTER XXI. 


TROUBLES IN THE FOLD—-A MESSAGE 


Bathsheba’s triumph over Gabriel is short-lived. The next day her 
sheep wander into a field of clover and are blasted. Bathsheba scolds 
her workers for not getting the sheep out of the field sooner; as they 


talk, several sheep fall down in the field, seriously injured. 


Tall remarks that the only way of saving them is to pierce their sides 
with a special instrument, and that Gabriel is the only man skillful 
enough to perform the operation. Bathsheba at first refuses to send 
for Gabriel, but the prospect of dead and dying sheep forces her to 
humble herself. She sends Laban Tall for Gabriel;she worries that he 
may already have left. Gabriel, however, sends back word that he will 
not come until she makes her request politely; when another sheep 
dies, Bathsheba hurries to the house to write Gabriel a note, 
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including the words, “Do not desert me, Gabriel!” ”Anxiously, they 
all await the outcome; Gabriel finally appears without any sign of his 
small victory. She reproaches him, but gently, and Gabriel is confused 
by her change of manner. He hurries to the field and saves the sheep 
by inserting a small tube, which allows the air surplus to escape. 
When the sheep are out of danger, Bathsheba, confident that he still 


loves her, asks Gabriel to stay, and he agrees. 


COMMENT: Bathsheba’s independence is slowly waning, as 
she acknowledges her need for Gabriel. On the other hand, he 
establishes his independence of her; when he returns to the 
farm, it is on his own terms, and a new relationship with her is 


established. 


It is ironic that Bathsheba is forced to send for Gabriel, the day 
after she dismissed him. The rustics are comic in their perplexi- 
ty, but they manage to agree on one thing: Gabriel is the only 
possible savior for the flock. Bathsheba is forced to accept the 


situation and send for Gabriel. 


Gabriel, in his own way, enjoys the situation. In accord with his 
conscience, and his perception of “things as they should be, ”he 
waits until he is properly requested to come. He declares a kind 
of independence by this act, but Bathsheba has not lost her hold 
over him, as is shown by his pleasure at her welcome and at her 


smiles. 
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CHAPTER XXII. 


THE GREAT BARN AND THE SHEEP-SHEARERS 


On the first of June, the village people gather to help shear the sheep 
in the great barn. The old barn, resembling either a church or a 
castle, is well suited for the operation. Modern techniques are still far 
from Weatherbury, and the shearing is performed as it had been 
many years before. Weatherbury seems unaffected by the passing of 


the years and actually seems to resist change. 


The rustics are supervised at the various tasks by Bathsheba, assisted 
by Gabriel, who seems to be the manager of the entire procedure. 
Bathsheba watches him as he shears a sheep; Gabriel is silently con- 
tent to have her attention and to listen to her chatter. The shorn 
sheep is marked by Cainy with Bathsheba’s initials, and the fleece is 
taken away and placed with the others. Gabriel’s happiness at the 
progress of the work and with Bathsheba’s presence is marred by the 
appearance of Boldwood. He and Bathsheba talk in low tones, and 
Gabriel is sure that their conversation does not involve sheep- 
shearing. Bathsheba leaves the barn and returns dressed in a new rid- 


ing habit. 


As she prepares to ride away with Boldwood, Gabriel is so upset that 
he accidentally cuts a sheep. Bathsheba scolds him and Gabriel real- 
izes that she is upset about something more than the sheep. She tells 
Gabriel that she is going to see Boldwood’s stock, and leaves him in 
charge. The laborers comment on the significance of the visit. Henery 
fails to see why such an independent woman needs a husband. 
Henery is still annoyed that he has not been chosen as bailiff; he 
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reports that he thinks Boldwood kissed Bathsheba at the sheep 
washing. Oak springs to Bathsheba’s defense, but Henery insists that 
his judgment is to be trusted, and that he is just as clever as Gabriel. 
Somehow the malster fancies himself slighted, and both he and Hen- 
ery must be pacified. The mood is lightened when Maryann asks if 
there is any man available for her to marry. Gabriel continues to 
work quietly; Bathsheba has hinted that he is to be bailiff and he 
looks forward to the post, not for its advancement, but for its closer 
relationship with her. If she marries Boldwood, the whole situation 
would change. However badly she treats him, he still loves her and is 
anxious to help her. Cainy interrupts his thoughts and brings his at- 
tention back to the work and the feast to follow. Poorgrass especially 
is looking forward to the eating and drinking, since his body particu- 


larly needs “nourishment. ” 


COMMENT: Despite the complexity of the Boldwood- 
Bathsheba-Gabriel relationships in the chapter, the impression 
of calm serenity in the village of Weatherbury is maintained. 
The village remains relatively the same; fifty years have no 
meaning for its inhabitants. The rustics labor at the same tasks, 
and in the same way, that their forefathers had. Although 
Hardy realized that villages like Weatherbury had disappeared, 
or were being depopulated, his lasting respect for them, and for 
the tradition they represented, is particularly evident and herein 


expressed extremely well. 
CHAPTER XXill. 
EVENTIDE—A SECOND DECLARATION 


A long table for the shearing supper is drawn up to the farmhouse; 
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one end is set inside the parlor window, so that Bathsheba sits at the 
head of the table, but not with her workers. Even the presence of 
the unwelcome dismissed bailiff, Pennyways, does not dim her ex- 
citement;she asks Gabriel to assist her by sitting at the bottom of 
the table and acting as a host to the workers near him. Boldwood ar- 
rives shortly after, however, and Bathsheba asks Gabriel to give him 
his place; Gabriel silently gives up his seat to the farmer, who seems 


unusually happy and gay. 


After the supper, Coggan begins the singing, to be followed by 
Poorgrass, with a song of his own composing. Young Coggan is so 
overcome by laughter at the “ballet” that his father reprimands him, 
but Poorgrass is so insulted that he will not continue. Jacob Small- 
bury restores peace by starting a seemingly endless ballad. Even after 
sundown the merriment continues; Bathsheba, now occupied with 
her knitting, surveys the scene from her window. Gabriel misses 
Boldwood from his place at the table, and, as Liddy lights the candles 
inside the house, Gabriel sees Boldwood sitting near Bathsheba. 


The rustics request a song from Bathsheba; she asks Gabriel to ac- 
company her on his flute and sings a song with a verse referring to a 
soldier and his bride. Boldwood joins in the song, and the rustics en- 
joy the performance in complete silence. Gabriel observes Boldwood’s 
actions toward Bathsheba and the rustics, and guesses that 


Boldwood’s position seems more secure. 


Bathsheba bids them all good-night and closes the window and shut- 
ter. Oak leaves, and the rustics begin to follow, complimenting 


Pennyways on his “return” to honesty. 


Inside the house, Boldwood has been urging Bathsheba to marry 
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him. She promises to try to love him and to marry him, if she thinks 
she could make him a good wife, but she will not give him a solemn 
promise that night. She refuses to promise anything more than that, 
at the end of five or six weeks, she will probably be able to promise 


to marry him. 


Boldwood is satisfied as he leaves. Bathsheba is ashamed of her past 
behavior and very impressed by Boldwood’s love. Her joke may have 
brought grave consequences, but she finds a kind of pleasure in her 


conquest of such a man as Boldwood. 


COMMENT: The intensity of the Boldwood-Bathsheba rela- 
tionship is offset by Gabriel’s calm study of the two, and the 
gaiety of the rustics. Hardy gives the reader a good view of the 
simplicity of the rustics’ pleasure: goodnatured banter and songs 
that are old favorites. They are goodhearted enough to accept 
Pennyways back into their community and to readily forgive his 
crimes, since he is apparently making restitution. The chapter 
also offers us an insight into the easy relationship between 
Bathsheba and her workers; each knows his place, and the har- 
mony is evident in their asking a song of Bathsheba, and her ac- 


ceptance. 


The song itself is a good example of Hardy’s use of irony and 
his development of suspense. Bathsheba sings of a soldier with a 
“winning tongue” who seeks a bride. Hardy tells us that many 
of those present will remember the gay bride and the clever sol- 
dier, but does not say whether the memory will be pleasant or 
bitter. The hint of the soldier, and some connection between 
him and Bathsheba’s story, serves as an intriguing introduction 
of Troy in the next chapter. 
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CHAPTER XXIV. 


THE SAME NIGHT—THE FIR PLANTATION 


Since Bathsheba has dismissed the bailiff and has taken over the 
management of the farm herself, she has assumed the task of inspect- 
ing the farm grounds at night. She makes these trips with a dark 
lantern, turning it on occasionally to examine some dark corner. Al- 
though she is fairly safe, and the farm so well managed that very lit- 
tle could be found wrong, Gabriel usually makes his own inspection 


before Bathsheba does, without allowing her to know about it. 


On the night of the shearing feast, she makes her customary inspec- 
tion. Only the usual barnyard sounds disturb the peaceful stillness of 
the night. She makes her way back to the house by a path through a 
group of fir trees; the thick needles and branches makes this path 
seem to be a passage through a long, dark hall. Even though the 
darkness makes this path a possible danger point, Bathsheba usually 
finds it safe. This time, however, she is startled to hear the sound of 
footsteps from the other end. She assures herself that the unknown 
person is probably a villager returning home, and regrets meeting 
him at the darkest point of her own walk. As the two are about to 
pass each other, Bathsheba feels something tug at her skirt and is 


nearly thrown off balance. 


A man’s voice asks if she has been hurt and explains that they have 
somehow become entangled. He asks for her lantern, and Bathsheba 
is startled to see a soldier revealed by the sudden light. His spur has 
caught on her long skirt; Bathsheba refuses his offer to unfasten it, 


but the rowel of the spur has wound itself so firmly that she has 
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difficulty in setting herself free. He bends to try to help her, and his 
movement allows her to notice that he is young, handsome, and a 
sergeant. Although he thinks the dress may have to be cut away 
from the spur, he continues trying to unravel the threads, using the 
time to cooly examine Bathsheba’s face and to comment on her beau- 


ty. 


His compliments confuse her, but she realizes that he has been delay- 
ing his task purposely. She is afraid that a sudden wrench would fur- 
ther damage her skirt, or worse still, pull it from her. The soldier 
continues his compliments, until she finally manages to separate the 
skirt from the spur. He explains that he is no stranger to the area 
and identifies himself as Sergeant Troy. Carefully inching past him, 
she moves slowly down the path, and then hurries into the house to 


question Liddy about him. 


Liddy reports that Troy has a reputation for being a gay, clever 
young dandy. He is said to have had a good education and to be de- 
scended from nobility, but he seems to be wasting his opportunities 
by enlisting as a soldier. Despite her better convictions, Bathsheba 
begins to be charmed by the soldier and actually accuses herself of 
not being too polite to the young man. She is rather pleased by his 
compliments; while Boldwood might be a determined lover, he never 


has complimented her beauty. 


COMMENT: Hardy has prepared the reader for the introduc- 
tion of Troy very craftily with Bathsheba’s song in the previous 
chapter. Troy has the same winning tongue as the soldier of the 
song;he uses his clever words to charm Bathsheba. We already 
know of her vanity and her desire for admiration, and it is not 
surprising to see how readily she accepts Troy’s compliments, 
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despite her embarrassment and her fundamental good sense. 


The episode of the entangling of her skirt and Troy’s spur is ob- 
viously contrived, but it allows Bathsheba and Troy to become 
acquainted and makes her a “captive audience” for his compli- 
ments. The setting is “romantic,” a dark isolated path which 


seems perfect for some exciting adventure to unfold. 
CHAPTER XXV. 
THE NEW ACQUAINTANCE DESCRIBED 


A character sketch of Troy takes up most of this chapter. He lives 
constantly in the present, never caring for the future, or worrying 
about the past. He is never disappointed, since he has few hopes; his 
honesty is “divided, ” he is fairly truthful with men, but feels free to 
lie to women. His vices seem minor or excusable (since he is still a 
young man); his wrongdoing results from acting impulsively, while 


he is rarely seen in a virtuous act. 


He seems very active, but his acts are inspired by the heat of the mo- 
ment, and as the heat cools, his plans and work cool with it. However 
quick his understanding and strong his character, he has little force 
of will. He is well-educated for a soldier and gifted in flattering 
speeches (especially to women); almost unconsciously he can spin 


flattering comments, and he hardly ever considers their impact. 


A week or two after the shearing, Bathsheba, feeling rather relieved 
at Boldwood’s absence, goes out to the hayfields to watch the hay- 
makers. In one section, the hay is already being loaded; Troy works 
with the others, as if he were a knight offering his services to his 
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lady-love. Troy notices her as soon as she comes into the field; he 
walks toward her, leaving his hayfork on the ground. Bathsheba 
blushes and focuses her eyes on her path. 


COMMENT: The description of Troy is almost directly oppo- 
site that of Gabriel; Troy is everything Gabriel is not. Troy’s 
honesty and dependability is imperfect; he is impulsive, and pre- 
tends to be upright and moral only when the occasion suits 
him. He enjoys flattering pretty women, and is quite expert at 
clever phrases, since he practises very often. He is like 
Bathsheba in one respect; he never weighs the outcome of his 
actions or remarks. Hardy points out the falseness of Troy’s 
character even in the episode at the hayfield; Troy is not helping 
the haymakers for any serious reasons, but seems merely to 
want to impress Bathsheba. The alert reader recognizes what 


Gabriel sees 一 Troy is rarely what he seems to be. 
CHAPTER XXVI. 
SCENE ON THE VERGE OF THE HAY-MEAD 


Troy addresses Bathsheba as “Queen of the Cornmarket,” and apol- 
ogizes for his very free conduct during their first meeting. He man- 
ages to turn his apologies into more compliments. Bathsheba feels 
that his freedom should be checked, but rather enjoys his compli- 
ments and finds it hard to be rude to him. In spite of himself, she 
laughs at his remarks, as he explains that since he adores only pretty 
women his religious worship is restricted. His compliments complete- 


ly captivate her, and Troy notices the effect of his remarks. 


He continues his task of winning her and says that he would be con- 
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ceited to think she had any interest in him. Bathsheba agrees that he 
is conceited, but Troy carefully steers from a discussion of his faults 
to his pleasure in her conversation. He insists that he fell-in love with 
her at first sight; Bathsheba tells him that this is impossible and tries 
to break off the conversation. When she asks him the time, he tries 
to present her with a gold watch that is an heirloom in the family of 
the Earls of Severn. He begs her to keep it and assures her that he 
will be pleased to think she has the watch; by this time his state- 
ments have become more serious than he himself realized. She re- 
turns the watch and agrees to allow him to call on her during the rest 
of his stay. Bathsheba is so distracted and so excited by his compli- 
ments that she leaves the hayfield, unable to face the haymakers. She 
wonders what the significance of this meeting might be, and how 


much of Troy’s remarks she can believe. 


COMMENT: This chapter might well be named “The 
Winning of Bathsheba.” Practised as he is in the art of wooing, 
Troy immediately chooses exactly the right manner to gain her 
favor. He compliments her beauty and charm and asks little in 
return: her approval and her company. The approach is perfect; 
Bathsheba thinks she has found someone who can give her the 
compliments she enjoys, without asking anything more than her 
permission to admire her. Her common sense begins to desert 
her;she can hardly summon up enough strength to resist ac- 


cepting the watch. 


Troy, however, is also caught in his own trap. His clever speech- 
es and dramatic gestures (such as impulsively offering her his 
watch) enable him to win her interest, but Troy finds himself 
being more serious about his admission of love than he at first 


realized. Bathsheba’s beauty and charm have won him, and this 
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meeting is a turning point in both of their lives. 
CHAPTER XXVII. 
HIVING THE BEES 


Late in June, Bathsheba watches a swarm of bees settling in the or- 
chard. Many times the bees have been quite “cooperative” and have 
settled in low branches, making it easy for a worker to catch the bees 
in a hive. This year, as has happened before, however, they have been 
late in swarming and have chosen a high bough which is difficult to 


reach which mean that ladders and long poles have to be used. 


Since most of her workers are busy at the haymaking, Bathsheba de- 
cides to hive the bees herself. She dons gloves, a large hat and a 
heavy veil and climbs up the ladder, only to be stopped by Troy’s 
arrival.She hurries back down the ladder and drops the hive. Troy 
offers to shake the bees into the hive for her;she insists that he wear 
the protective veil, hat and gloves. His appearance in this attire is so 
ridiculous that she starts to laugh, and their relationship becomes 
even more informal. While he is busy with his work, she uses the 
time to freshen her appearance. He finishes the hiving and descends 
from the tree;he asks her help in untying the veil. To ease the em- 
barrassment of this close contact, she asks about his demonstration of 


the sword exercise. 


She has heard accounts of his skill in handling a sword; she would 

like to see a performance. He promises to give her an exhibition, if 

she will wait until the evening, since he must arrange to get a sword. 

He urges her to meet him; when she cautiously suggests bringing 

Liddy, he coldly refuses. She is anxious to see the exercise—and per- 
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haps to meet him 一 and agrees to come. 


COMMENT: Hardy’s familiarity with rustic customs and du- 
ties is again in evidence in this chapter. For the simple villagers 
of Weatherbury, the passing of the various seasons is noted not 
necessarily by changes in the weather, but by the varied tasks 
performed at different times of the year. The spring means the 
time for washing the sheep, the summer brings shearing, hay- 
making and hiving the bees. Hardy takes advantage of this cal- 
endar to match the developments of his story; since Bathsheba 
and Troy’s relationship grows in the summer, their love assumes 


a summer quality, intense, but short-lived. 
CHAPTER XXVIII. 
THE HOLLOW AMID THE FERNS 


At eight o’clock that evening, Bathsheba makes her way toward a 
plot of land near a hill opposite her home. This section is full of tall 
groups of ferns;in one place the earth forms a natural valley, sur- 
rounded by ferns. She pauses and starts for home again; when she 
thinks how disappointed the sergeant will be, she decides to meet 
him, as she promised. Troy greets her as she reaches this tiny valley 


and produces his sword. 


He starts the sword drill, explaining his movements as he performs. 
Bathsheba enjoys watching the blade flash in the setting sun; her ad- 
venturous spirit is excited by the display, and she overcomes any 
qualms she has about this odd meeting as she becomes absorbed in 
the performance. Troy tests her courage by quickly flashing the 
sword around her. She is frightened that she might be hurt, but 
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Troy's skill leaves her unharmed. He warns her to stand very still 
and Bathsheba is thrilled by the whistle and gleam of the circling 
blade. He climaxes his display by neatly cutting off a lock of her 
hair, and compliments her bravery. He urges her to let him continue 
and kills a caterpillar that is crawling on the front of her dress, with- 
out her even feeling the point of the sword. He insists that she is per- 
fectly safe, despite the razor-sharp edge of the sword, since his 
swordsmanship is so perfect. 

As she sits down on some heather, Troy tells her he must leave and 
that he will keep the lock of her hair as a memento. He puts it away 
carefully, and as he comes close to taking his leave, bends down arid 
kisses her. Bathsheba, overcharged with emotion and feeling a bit 


guilty, bursts into tears. 


COMMENT: The sword exercise is a good indication of 
Troy's appeal; he is so different from anyone she has ever 
known. His manly skill gives him an adventurous, foreign air; he 
is totally confident in his skill and is bold enough to risk her life 
to prove it. In comparing this talent to Gabriel’s devoted and 
practical abilities in caring for his sheep, Troy’s experience 


seems more glamorous, but far less useful and beneficial. 


Troy’s ability to handle his sword well causes an emotional 
rather than a rational response in Bathsheba; his performance 
thrills and frightens (like a dangerous circus act), and precludes 
an objective testing. At this point, however, Bathsheba is not in- 
terested in patient and careful study (such as Gabriel would re- 
quire), and is immediately captivated by Troy’s strong emotion- 


al appeal. 
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CHAPTER XXIX. 


PARTICULARS OF A TWILIGHT WALK 


Against her better judgment and instinctive recognition of his weak- 
ness, Bathsheba finds herself in love with Troy. The love is far from 
rational, and if any other woman presented the circumstances of their 
relationship to her, Bathsheba would probably advise her against fur- 
ther involvement. Bathsheba is too overcome by her own feelings to 
be able to analyze her attachment to Troy. She could speak to Liddy 
about Boldwood, since she feels only respect for him; her love for 


Troy has to be kept to herself. 


Gabriel is aware of her infatuation and feels quite troubled by it; not 
only because of his own love for Bathsheba, but because he recognizes 
Troy’s weakness of character. He takes the opportunity to talk to 
Bathsheba about her treatment of Boldwood when he meets her one 
evening, as she is returning from a walk. Bathsheba denies that she 
will marry Boldwood and Gabriel can no longer restrain himself from 
expressing his opinions. He points out that Boldwood’s courtship is 
widely known and that the villagers are confident of an early wed- 
ding date. Bathsheba strongly defends her position; she respects 
Boldwood and he has urged this marriage, but she refuses to accept 
his proposal. Gabriel blames Troy for ruining Boldwood’s hopes and 
warns her that Troy is not to be trusted; her reputation might be ru- 


ined by her association with Troy. 


Bathsheba eagerly defends Troy and explains that his modesty hides 
his good works; she uses, as an example of this, Troy’s habit of en- 
tering church by an old tower door and seating himself, unnoticed, in 
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the rear. Gabriel is distressed at her strong defense of Troy and at 


her attachment to him. 


Gabriel assures her that he still loves her, but, for the sake of her 
reputation, begs her to marry Boldwood. She angrily orders him from 
the farm, but he dismisses this order as if it came from a child. He 
tells her that he is tired of helping her through troubles she causes to 
herself, and he agrees to leave if she will hire a responsible man to 
help her manage the farm. He adds that she should feel grateful for 
his staying on, since he could raise his own position if he should de- 
cide to leave. He continues to work for her only because of his devo- 
tion for her;he apologizes for his abruptness and insists that he is on- 
ly concerned for her happiness. Although she is secretly delighted by 
his faithfulness, she sends him away. Gabriel worries about leaving 
her in such a deserted area, but he sees Troy join her and he hurries 
home. He passes the churchyard on his way and notices that the tow- 
er door (supposedly used by Troy) is so undisturbed by use that ivy 


grows across it. 


COMMENT: Hardy subtly underscores Troy’s dishonesty and 
lack of sincerity with the episode of the unused tower door. It is 
just like Troy to lie about his church-going without bothering to 
see if his lie could be detected. It is quite ironic that Gabriel is 
the one to discover Troy’s lie; Gabriel is still clear-sighted e- 
nough to detect it, for Bathsheba is so blinded by Troy’s deceit- 
ful charm that she would probably never notice the unused 


door. 
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CHAPTER XXX. 


HOT CHEEKS AND TEARFUL EYES 


Bathsheba arrives home excited, but also a bit sad. Troy kissed her 
again, as he said good night, but he also told her that he was leaving 
to visit friends at Bath. She feels she must write Boldwood and firm- 
ly refuse his offer of marriage. She had intended to wait for 
Boldwood’s return from a short trip to tell him this, but now she 


wants him to have the letter as soon as possible. 


As she walks to the kitchen to find someone to deliver her note, she 
hears her woman servants discussing her marriage to Troy. She 
bursts into the kitchen and questions the women about their gossip- 
ing; they admit that the talk concerned her. She insists that she has 
no interest in Troy, but gives herself away by continuing to defend 
him. She warns them that she will dismiss anyone who speaks 
against him. She leaves the letter and hurries back to the parlor, 
scarcely able to control her emotions. Liddy follows and tries to 
apologize; she promises that she will refute any future gossip by stat- 


ing that Bathsheba is too much of a lady to be in love with Troy. 


Bathsheba surprises Liddy by revealing that she indeed does love 
Troy;she regrets her denial of her love and asks Liddy to swear that 
Troy does have a good reputation. Liddy’s hesitation angers 
Bathsheba; by this time Liddy is thoroughly confused by Bathsheba’s 
rapid changes of temperament, but finally promises to think well of 
Troy and to keep their conversation a secret. She has been so upset 
by this exchange that she announces that she will leave Bathsheba’s 


service. 
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Bathsheba pacifies her by telling her that she is more companion 
than servant; Liddy’s departure would leave Bathsheba without a 
friend. The two rejoice over their renewed friendship, but Liddy asks 
Bathsheba to try to control the violence of her passionate feelings 
about Troy. She finds this an intensely female trait in Bathsheba and 


mourns her own lack of it. 


COMMENT: Troy’s notorious reputation is well known by 
the villagers; they are far from blinded by his charm. Unlike 
Gabriel, Troy has no friends among the villagers; up to this 


point in the story, it seems that his only friends are female. 


Bathsheba’s woman servants are especially understanding of 
Troy and his hold over Bathsheba. They are not necessarily ma- 
licious in their gossip, but since they are not involved in a rela- 
tionship with Troy, they can manage to see him realistically and 


to accept the stories about him as truthful. 
CHAPTER XXXI. 
BLAME— FURY 


Bathsheba wishes to avoid any meeting with Boldwood, so, on the 
following evening, she prepares to take advantage of Liddy’s invita- 
tion to visit her married sister. Liddy has been given a week’s 
holiday, and Bathsheba decides to join her at Yalbury for a day or 
two. She leaves Gabriel and Maryann in charge of the farm and, just 
after a thunderstorm freshened the surrounding area, leaves the 
house. She enjoys her pleasant walk, until Boldwood suddenly ap- 
pears in her path. He looks totally unlike his former self and he is so 


occupied with his thoughts that he does not notice Bathsheba until 
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they actually meet. 


He asks her if she ıs afraid of him, even though he loves her; 
Bathsheba tries to comfort him and to continue on her way. 
Boldwood prolongs the meeting by questioning her about the finality 
of her decision and then by asking for her pity. Bathsheba manages 
to control her behavior under these difficult circumstances, but 
Boldwood seems nearly mad as he pleads with her. He reminds her 
that she first encouraged his interest, that she is the first woman he 
ever loved, and that she has so nearly promised to marry him that his 
pain is now doubly severe. She agrees that her valentine was a poor 
joke and explains that she did not realize that what might be an idle 
flirtation for other men was a serious matter to him. His repeated re- 
proaches and charges, as well as pleas for her pity, upset Bathsheba 
and she tries to calm him. She asks him to forgive her and to accept 
the situation cheerfully. He finds this suggestion heartless; he is still 


torn between rejecting her forever and begging her to accept him. 


She tries to explain that, although she is not hard-hearted, she finds 
it difficult to love anyone. He refuses to see her as a cold woman, 
however, and tells her that he knows that she loves Troy. He turns 
his anger on the soldier for robbing him of Bathsheba; when she ad- 
mits she loves Troy, he regrets having fallen in love with her, and 


having lost his honor and reputation. 


She is so terrified by his words and conduct that she reminds him 

that she is only an unprotected girl; his conduct, she contends, is un- 

gentlemanly. Boldwood forces her to admit that Troy kissed her; he 

curses Troy and prophesies that someday Troy will have to repent 

and feel as miserable as he ( Boldwood) does now. Despite 

Bathsheba’s pleas for Troy, Boldwood vows to punish him; he regrets 
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blaming Bathsheba and now directs his wrath and disappointment at 


his successful rival. 


Bathsheba is shocked by the man’s violence; she has always known 
him as a reserved, quiet man. She is glad that Troy is at Bath, and 
not with his regiment, as generally supposed; she fears that his re- 
turn would involve a disastrous meeting with Boldwood. She thinks 
Troy should be warned, but, on the other hand, he might think her 
foolish if she insisted on his danger. She sits down to consider the 
situation and ignores the signs of the approaching evening, intent on- 


ly on Troy. 


COMMENT: The half-deranged man who curses Troy is far 
from the cool, reserved gentleman that Bathsheba first saw at 
the Casterbridge market. His curse is tragically prophetic; Troy 
will suffer a loss similar to Boldwood’s. Hardy opens a new line 
of suspense in the story with Boldwood’s vow to punish Troy; 


the punishment will destroy them both. 
CHAPTER XXXII. 
NIGHT—HORSES TRAMPING 


The quiet peace of the night in Weatherbury, and on Bathsheba’s 
farm, is disturbed around eleven o’clock by someone taking one of 
Bathsheba’s horses and hitching it to a light carriage. Maryann is 
awakened by the noise and, when she sees the apparent robbery, hur- 
ries to report it at the nearest house, Coggan’s. Coggan calls Gabriel 
to investigate, and the three hear the sound of the horse in the dis- 
tance. Gabriel decides to ride after the robber and he and Coggan 
borrow two of Boldwood’s horses, since none of Bathsheba’s are suit- 
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ed for a chase. Coggan and Gabriel track the horse and carriage, long 
after the sound stopped directing them in their pursuit. They realize 
that the horse has gone lame; Gabriel is confident that they can easily 
catch up with the robber, since he will be delayed by the slow horse 
and by the sleepy gatekeeper at the turnpike. 


Gabriel calls to the gatekeeper to stop the thief; he is surprised to 
discover Bathsheba driving the carriage. Bathsheba explains that she 
is on her way to Bath and asks what they are doing. She is upset that 
they have made such a mistake and even borrowed Boldwood’s hors- 
es; she had left a note in chalk on the coach-horse doors, but, of 
course, it was not visible at night. She realizes that she should be 
pleased by their sense of responsibility and she thanks them for all 
their efforts. Her horse has been temporarily lamed by picking up a 
stone in her shoe; Bathsheba sends them home and continues on 


towards Bath. Gabriel and Coggan agree to keep the episode secret. 


After her meeting with Boldwood, Bathsheba had spent some time 
considering her problem. She had finally decided that she must warn 
Troy about Boldwood and, hard as it was, she must take Gabriel’s 
advice and give up Troy. She began to feel sorry for herself but she 
made up her mind to search for Troy at once, foolishly promising 
herself that he would strengthen her in her resolve to break off their 
friendship. It is evident, however, that she was hoping she would at 
least see him once more. Although the journey to Bath would be dif- 
ficult, especially since she would have to start at night, Bathsheba de- 
cided not to go on to visit Liddy and her sister, but to return to the 
farm and prepare for the longer trip. She planned to see Troy and 
take her leave of him, rest her horse, and then ride on to see Liddy. 
She hoped, in this way, to keep her visit to Bath a secret, but she 
misjudged the distance, and her workers’ suspicion of robbery made 
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this scheme a failure. 


COMMENT: Hardy’s skill in maintaining suspense for his 
magazine readers is again evident in this chapter which is simi- 
lar in structure to Chapter VI. In both chapters Hardy hides the 
identity of a person who turns out to be Bathsheba. Whereas in 
the earlier chapter Gabriel fought the fire on her farm with her 
workers, in this one, the reader guesses that the rider Gabriel 
chases is Bathsheba, but her actual identification is not made 
until the climax of the chapter, which creates an effect of sur- 
prise similar to that of revealing Bathsheba as the young lady 


who owns Weatherbury Farm. 


CHAPTER XXXIII. 


IN THE SUN—A HARBINGER 


Bathsheba remains on at Bath for two weeks without any further ex- 
planation of her absence than a note to Maryann saying that she was 
still detained on the business which took her to Bath. The men begin 
the harvesting of the oats during a terrible drought. As they work, 
Maryann tells them that she has had a warning of some trouble; she 
dropped the door key and broke it. Coggan and Gabriel, who is help- 
ing with the harvesting for Bathsheba’s sake, see Cainy Bell running 
toward them. He has been away for a few days, since he had a finger 
infection, and could not help with the farm work. The villagers re- 
mark that only accidents like this give them time to enjoy some 


leisure. 


All of the workers gather around Cainy to hear his news, but he is 
frustrated in telling his story, since his long run so soon after eating 
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has caused him to choke. He finally manages to say that he had seen 
Bathsheba with a soldier, and that the two appeared to be a “ court- 
ing couple.” His choking, coughing and sneezing make the rustics 
impatient, and Coggan finally gives him some cider to relieve this 
difficulty. Cainy, however, drinks the cider so quickly that the drink 
only adds to his troubles; it spills over his clothes and keeps him 
sputtering and coughing. The interruptions by the villagers make 
poor Gabriel more impatient than ever to hear Cainy’s story; Cainy 
finally manages to tell him that the very attentive soldier with 
Bathsheba was Sergeant Troy. Gabriel’s curiosity about the two 
grows as the rustics question Cainy about Bath. He tells them of the 
customs of the inhabitants (their drinking of the famous spring 
water causes Matthew to comment on native customs seeming bar- 
baric to outsiders), and of his own adventures in the city. Gabriel 
questions him about Bathsheba; Cainy describes how beautiful she 
looked as she strolled with the handsome soldier. He continues talk- 
ing about Bath and its people and finally admits that he saw little 
more of Bathsheba. The men try to get him to swear that it really 
was she and Cainy insists that, although he won’t swear to it, he is 
certain it was. Gabriel is naturally upset by the news and tries not to 
show his disappointment, but Coggan notices his reaction and tries to 
comfort him. He reminds Gabriel that since Bathsheba cannot be his, 
it makes no difference whose sweetheart she is. Gabriel replies that 


he has been telling himself the same thing. 


COMMENT: The same technique of suspense is used in a to- 

tally different manner in this chapter. Hardy adds humor to 

spice the reader’s interest in Bathsheba’s visit to Troy. Cainy is 

no story teller;he mixes up his episodes and time and brings in 

irrelevant material. In addition, he keeps his listeners (and the 

reader) in suspense, since he takes so long to tell his story, as he 
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suffers from coughs, choking, and his friends’ misguided efforts 
to help. However amusing the manner of Cainy’s narration 
might be, his news is still serious; the reader is additionally mo- 
tivated to read on to discover what happened when Bathsheba 


met Troy in Bath. 


CHAPTER XXXIV. 


HOME AGAIN—A TRICKSTER 


That same evening, Gabriel is relieved to see Bathsheba return in her 
carriage with Liddy. He leans on Coggan’s garden gate to watch the 
gathering darkness, until he is greeted by Boldwood. Boldwood asks 
for Bathsheba at her home, but he is told that she cannot see him; he 
decides that she has not forgiven him for his conduct at their last 
meeting. As he starts home, he sees Troy coming back to the village 


and is determined to speak to him. 


Boldwood meets Troy carrying a carpet bag and introduces himself. 
He tells Troy that he feels that Troy has been treating Bathsheba 
badly; he also informs him that he is aware that Troy is supposed to 
marry Fanny. Troy notices Boldwood’s severe manner (and the club- 
like stick he carries) and decides to endure his comments as patiently 
as possible. He tries to explain to Boldwood that he cannot marry 


Fanny; he suggests that he is too poor to accept the responsibility. 


Boldwood accuses him of taking Bathsheba away from him and asks 

him to leave her alone. If he will do this and marry Fanny, Boldwood 

promises Troy fifty pounds at once and five hundred pounds for Fan- 

ny on her wedding day. Troy pretends to be interested but he re- 

minds Boldwood that Fanny is only a servant. Boldwood produces the 
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money and the sergeant accepts it; when he teases Boldwood by say- 
ing that he has only Troy’s word to carry out the bargain, Boldwood 
reminds him that there is still five hundred pounds (plus an extra 
“bonus” for Fanny) waiting for him on his wedding day, and Troy 


would hardly want to lose that. 


A sound of footsteps is heard on the road; Troy tells Boldwood that 
Bathsheba is coming to meet him, and that he will make his 
farewell. Bathsheba greets Troy very affectionately (as Boldwood lis- 
tens to their conversation from his hiding place); she tells him that 
she will be alone in her house and expects him to visit her there. 
Troy promises her he will join her in a few minutes; after she leaves, 
Troy teases Boldwood about his strange bargain. Troy really prefers 
Fanny, and now Boldwood has made this match worthwhile. 
Boldwood leaps to attack him; Troy manages to save his life by re- 


minding him that Bathsheba would really suffer if he was harmed. 


Now Boldwood insists that Troy marry Bathsheba, or her reputation 
will be ruined. He promises to pay Troy the five hundred pounds at 
once, and agrees to give him an additional twenty-one pounds that he 
has with him. Troy insists that they call on Bathsheba, and when 
they reach her house, he goes inside for a candle. He hands Boldwood 
a newspaper to read by the light of the candle and points out a para- 


graph which announces Troy’s marriage to Bathsheba. 


He ridicules Boldwood’s schemes; he adds that, as bad as he is, he 
would never allow a woman to be a matter of sale in a marriage. He 
reveals that Fanny has been missing for some time, although he has 
searched everywhere for her. He further ridicules Boldwood’s love, 
by pointing out that Boldwood was ready to believe the worst about 
her on very little evidence. He feels that he has taught Boldwood a 
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lesson, and throws the money into the road. 


Boldwood angrily shouts at him for playing such a trick and promises 
to punish him someday. Troy merely laughs at him and locks himself 
inside the house, as Boldwood leaves to walk around Weatherbury’s 


hills and valleys all night long. 


COMMENT: A good contrast in character is shown in 
Boldwood’s bargain. He instinctively knows that a man like 
Troy could be bribed; he offers the money generously to save 
Bathsheba from him and to maintain both her good reputation 
and Fanny’s. Troy seems to reject the money contemptuously, 
but had he not married Bathsheba and been secure in a position 
of importance on a prosperous farm, he might well have accept- 


ed the money as a “bonus” for marrying Fanny. 


He seems to have an almost diabolic nature as he teases 
Boldwood first about accepting the money, and, even more cru- 
elly, when he lets him think that Bathsheba has invited Troy for 
a private visit late at night, and does not reveal that Bathsheba 


and he have been married at Bath. 
CHAPTER XXXV. 
AT AN UPPER WINDOW 


Very early in the next morning, Gabriel and Coggan walk toward 
Bathsheba’s house and see Troy apparently well at ease, leaning out 
of an upper window. Coggan remarks that Bathsheba has evidently 
married Troy;he notices that Gabriel has turned very pale and tells 
him to try to control his reaction. Gabriel is quite distressed by this 
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hasty marriage; he wonders why it was arranged so secretly, since 
Bathsheba’s frank nature would have indicated a much more public 


wedding. 


Troy greets the two men cheerfully; Gabriel refuses to answer, until 
Coggan reminds him that Troy is now master of the farm. Gabriel 
realizes that he must make the best of this unpleasant situation; he is 
not comforted, or even hopeful, when Coggan suggests that perhaps 
Bathsheba is not at home, and they have been wrong about the mar- 
riage. Troy delays them as he comments on the changes he will make 


and on his plans for modernization. 


The two men are surprised to hear Troy ask Coggan if there has 
been any history of insanity in Boldwood’s family. Coggan has heard 
some rumors, but he is not certain. Troy dismisses the idea lightly 


and tosses them a coin to drink his health, but Gabriel refuses it. 


Coggan again warns Gabriel not to allow his feelings about Troy to 
become too obvious. He thinks that Troy will soon buy his discharge 
from the army and take over the farm. Gabriel replies that if his 
place on the farm requires flattering Troy, he would rather leave the 


farm. 


As they walk along, Boldwood appears on his horse, and the two 
move back to let him pass. Gabriel wonders what Troy meant by his 
question about Boldwood; his own grief is forgotten in seeing the ef- 
fect of the news upon that once reserved gentleman. His terrible suf- 
fering is obvious in his painfully controlled movements, as he rides 


towards his home. 


COMMENT: The episodes in this chapter seem to echo those 
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of the preceding one. The Boldwood-Troy confrontation is re- 
placed by a meeting between Troy and Gabriel. Troy seems to 
be triumphant in both chapters and over both rivals. Of course, 
Gabriel’s calm, philosophical acceptance is sharply contrasted 
with Boldwood’s wild behavior. No bargaining takes place in 
this chapter, to be sure; but the echo of Troy’s tossing 
Boldwood’s money back at him can be heard in Troy’s rather 
arrogant gift of a coin for drinks. Troy’s plans for the farm indi- 
cate how far from a “natural” or farm-loving man he is; Gabriel 


accepts the traditional farm life with love and respect. 


In addition, Hardy manages to give the reader a small hint 
about Boldwood’s eventual tragedy. He describes Boldwood’s 
actions and manner as half-insane or “deranged” ;Troy inquires 
about madness in Boldwood’s family. Slowly, the reader is being 


prepared for Boldwood’s collapse. 
CHAPTER XXXVI. 


WEALTH IN JEOPARDY—THE REVEL 


At the end of August, Gabriel stands in the yard where the ricks are 


stored. His careful observations of the sky and the earth reveal that a 


terrible storm is on the way. He is concerned as he looks at the eight 


unprotected ricks which represent the one-half produce of the farm 


for that year. 


It is this night that Troy, now master of the farm, is giving a harvest 


supper and dance. As Gabriel approaches the barn, he sees the gay 


decorations and the dancing now in progress. Troy welcomes the 


choice of the next selection, “The Soldier’s Joy,” since he has just 
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received his discharge from the army. When this merry dance is fin- 
ished, Gabriel sends word to Troy that he would like to speak to 
him, but Troy refuses to come. Gabriel, who cannot bring himself to 
walk up to Troy, again sends a message that a heavy rain would ruin 


the harvest if the ricks were not covered. 


Troy ignores the warning and insists that Gabriel is being over- 
anxious. Gabriel starts for home, since he cannot bear watching the 
scene in the barn. Troy keeps up the celebration and orders a power- 
ful drink of brandy and water for each of the guests. Bathsheba begs 
him not to give it to the workers, since they are not used to such 
drinks, and several of the rustics agree, but Troy shrugs off the sug- 
gestion and sends the women home so that the men can really enjoy 
themselves. He threatens to dismiss any man who does not join in 


the fun. 


As Gabriel walks home, he notices signs of the insect and animal life 
preparing for the storm; the sheep seem terrified and huddle together 
for protection. Certain that he is right about a bad storm, he returns 
to the stock yard. He resolves that the crop will not be lost and leave 
his still beloved Bathsheba penniless. He hurries to the barn to get 
some help to cover the ricks, but all of the men are sleeping off the 
effects of the strong drinks, and he must save the ricks alone. He 
manages to find out where he can get the coverings he needs, but he 
cannot get the key to the granary (store-house) from Tall. The men 
are hardly to blame, since they are unused to such drinking and are 
reduced to this unconscious state in a short time. Gabriel is very wor- 
ried about the crop and hurries to the village to get the key from 
Tall’s wife. A few minutes later, he begins to drag out four water- 
proof coverings for two stacks, but there were no more cloths for the 
three wheat stacks. He decides to slope the sheaves and protect the 
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openings with wheat from some untied sheaves. 


After the wheat was safely secured in this way, he starts on the bar- 
ley, which must be protected by thatching (covering it with straw, 
leaves, etc. ). The moon disappears and the air becomes very still as 


he frantically keeps up his work. 


COMMENT: It is obvious that Troy is no farmer; he enjoys 
his power as master of the farm, but cares very little about its 
practical managing. Since he is so close to the “natural” world, 
Gabriel is able to assess the strength of the imminent storm; his 
double devotion to the farm and Bathsheba gives him the con- 
viction that he is right about the storm and eventually helps to 


save the crops. 


CHAPTER XXXVII. 


THE STORM—THE TWO TOGETHER 


Lightning and thunder begin as Gabriel continues and he notices that 
a candle has been lighted in Bathsheba’s window. From his position 
on top of a stack, Gabriel can see the effect of the lightning on the 
countryside, and realizes that he is not safe there. He decides to climb 
down, but since the rain has not yet started, he changes his mind and 
resolves to finish his task. As a precaution, however, he attaches a 
chain to his rod (which supports the sheaves as he works) to act as a 
ground. When he starts to work again, he is joined by Bathsheba, 
who has been disturbed by the coming storm and is worried about 
the harvest. 


She asks for Troy and Gabriel tells her he is asleep in the barn; when 
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she offers to help, Gabriel tells her to pass up the sheaves to him, if 
she is not afraid of climbing the ladder in the dark. The hghtning 
continues, getting brighter with each flash, until it is climaxed by a 
brilliant flare of light (appearing in the form of dancing skeletons of 
blue fire) and the rick is struck. The two are saved by Gabriel’s 
“lightning rod,” but a tree nearby is destroyed. Realizing their nar- 
row escape, Gabriel tells Bathsheba to go down, but she refuses. The 
worst part of the storm seems to have passed, and Gabriel says that 


they are lucky to have been spared a heavy rain. 


Bathsheba thanks him for his work in saving the grain and wonders 
why he has had no help. He tries to defend the others, but she real- 
izes what has happened to them. She follows Gabriel to the barn and 
sees the men all asleep. When she and Gabriel take up their work 
again, she questions him on his reaction to her marriage. She tells 
him that she would die if he thought badly of her and explains that 
her sudden marriage was forced by circumstances. She thought her 
reputation would be ruined by her meeting Troy at Bath, and when 
he told her of another beautiful woman he had seen that day, and 
that if she didn’t marry him soon, he could not promise to be 
faithful, she married him, torn as she was between jealousy and dis- 
traction. She tries to defend Troy, but Gabriel does not answer. 
Gabriel notices that she is getting tired and tells her he can finish 
alone. She agrees to go if she cannot be of more help, and worries 
about his safety. He compliments her on her help and she thanks him 


for his devotion. 


Gabriel quietly finishes his task and thinks about her story; he feels 
that they are closer now than they had ever been while she was still 
single. He is disturbed by the sound of the turning of the weather 
vane; the change of wind indicates a heavy rain. 
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COMMENT: The powerful description of the storm is worthy 
of comparison with the great bonfire scene in The Return of the 
Native . The effect is just as dramatic, but the linking of the fire 
with the customs, as well as the fate of the characters, is more 
technically refined in the later novel. Hardy is still developing 
this technique, but the reader can still be impressed by the vivid 


imagery. 


The chapter also directs the reader’s attention to the develop- 
ment of Bathsheba’s relationship with Gabriel; she respects his 
understanding of the operation of the natural, rural world; his 
perceptive observations and contact with this world have served 
her well. Troy’s hold on her is weakening, as she obviously 
depends more and more on Gabriel’s judgment; her emotional 
response to Gabriel is deepening, which can be seen by her feel- 


ing the need to explain and defend her marriage to him. 
CHAPTER XXXVIII. 


RAIN 一 NE SOLITARY MEETS ANOTHER 


At dawn, Gabriel is still at his task. He weights down some of the 


thatching on the wheat and as the rain starts returns to finish pro- 


tecting the barley. He is immediately drenched in the downpour and 


as he works, he remembers that it is on this same spot that he 


worked to save the stacks from a fire only eight months before. By 


seven o'clock he is finished; despite his weariness he is satisfied that 


he saved the crop for the woman he loves. The rustics wake in the 


barn and start for home; Troy enters the farmhouse, but no one even 


thinks of the danger of the rain for the harvest. 
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Gabriel starts home himself and meets Boldwood; Gabriel tells him 
he looks quite changed, but Boldwood insists that he is perfectly 
well. Gabriel asks if Boldwood’s harvest is safe; he seems distracted, 
but he finally admits that his own stacks were left uncovered and 
moreover seems indifferent to their loss. Gabriel realizes how upset 
Boldwood has been by Bathsheba’s marriage; a short time ago it 
would be unthinkable for Boldwood to appear so bad a farmer. 
Gabriel tries to console Boldwood but he breaks down and tells 
Gabriel that he has almost stopped believing in God’s mercy. He tries 
to regain his control as he starts to leave and assures Gabriel that he 
will soon forget his loss; he asks Gabriel not to mention their meeting 


and conversation. 


COMMENT: Gabriel s familiarity with the ways of nature 
makes him successful in defying the force of the storm. He does 
not have to fight nature often; his relationship is based on un- 
derstanding, and like the oak, he can bend before the wind and 
not be destroyed. 


But Boldwood cannot bend; his spirit is therefore broken by his 
sense of loss. Gabriel has suffered a disastrous defeat in the loss 
of his sheep, but is not destroyed by it;he becomes a better man 
and farmer, despite his loss. Boldwood allows his farm to deteri- 


orate, just as he refuses to be resigned to his fate. 
CHAPTER XXXIX. 
COMING HOME—A CRY 
Since the road between Casterbridge and Weatherbury crosses 


Yalbury Hill, it is customary for farmers and people in light carriages 
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to walk up the hill to ease the horse’s burden up the slope. One Sat- 
urday evening in October, Bathsheba and Troy are returning from 
the market and make their way up this hill; Bathsheba is in the car- 
riage guiding the horse, and Troy walks beside her. 


Bathsheba seems quite depressed, but Troy is gayer than ever; he ex- 
cuses his losses by blaming the weather, but Bathsheba reminds him 
that his losses stem from horse-betting. She asks him to promise to 
stay away from the next races at Budmouth, but Troy refuses and 
complains that she has disappointed him by her attitude. As they 
near the top of the hill, they see a woman walking along the road. 
Troy is just getting ready to climb into the carriage, when the wom- 
an asks if he knows the closing time at the Casterbridge Union (a 


workhouse) . 


He seems to recognize her voice, but he carefully controls his reaction 
as he answers her negatively. The woman seems to recognize him 
and then faints in the road. Troy orders Bathsheba to go on to the 
top of the hill and says he will take care of the woman. As Bathsheba 
moves on, Troy gently questions the woman about where she has 
been and what she is doing at Weatherbury now. She tells him that 
she has been afraid to write and admits that she has no money. Troy 
tells her that he cannot help her now;he regrets her having to go to 
the Union, but he tells her that he will meet her Monday morning 
and bring her some money. He promises the woman—finally identi- 
fied as Fanny Robin—that he will take care of her and that he re- 


grets abandoning her. 


As she reaches the top of the hill, Bathsheba turns to see Troy hurry- 

ing to join her and the woman slowly continuing her way toward 

Casterbridge. Troy silently takes up the reins and Bathsheba asks if 
76 


he knows the woman. Troy admits he does, but not by name, and re- 


fuses to explain any further. 


COMMENT: The rift between Bathsheba and Troy is rapidly 
widening; the marriage that is based on such shaky foundations 
is obviously being slowly destroyed. Their separation is subtly 
hinted by the picture of Bathsheba riding alone in the carriage, 


as Troy walks. 


The mysterious woman that the two pass on the road is obvi- 
ously Fanny, as the reader quickly guesses; Hardy is making use 
of the “veiled woman” technique in hiding her identity for ef- 
fect. He hints at Fanny’s plight after Troy’s desertion by having 
her inquire about the workhouse, the last resort for the poverty- 
stricken at that time. Troy realizes he must help Fanny, but 
typically delays meeting her until the postponement becomes 


the margin between life and death for Fanny. 


CHAPTER XL. 


ON CASTERBRIDGE HIGHWAY 


For some time Fanny continues walking, becoming weaker with each 
step, until she sinks down by a haystack and falls asleep. When she 
awakes, night has fallen and she can dimly see the hghts of 
Casterbridge in the distance. She gethers up all her strength to walk 
the remaining few miles, reminding herself that she is to meet Troy 


on Monday, but realizes that she might well be in her grave by then. 


She hears one o'clock strike as she continues her journey; the light 
from a passing carriage shows her young face marred by much 
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suffering. As she passes the two-mile mark, she takes courage in the 
short distance left, but her ebbing strength causes her to stop to pick 
up two branches for crutches. With this help, she manages to pass 
the one-mile mark, but her exhaustion finally causes her to faint. 
After a few minutes, she pulls herself up, and, with the aid of her 
sticks, continues bravely on. She painfully creeps onward, counting 
guideposts to shorten the journey. When she crawls on to the bridge 
between the highway and Casterbridge, she comforts herself by the 
thought that she has only a half mile left; but she is too tired to con- 


tinue. 


She lies down on the bridge and tries to think of some way to con- 
tinue. A large dog comes by and licks her cheek; she struggles up 
and, leaning on the dog for support, manages to start on her journey 
again. When she can, she cheerfully urges the dog onward; she 
carrefully avoids any human help and seems anxious not to be recog- 


nized. 


Despite her slow progress, she finally reaches the Casterbridge 
Union. She has just about enough strength left to reach the bell pull 
before she faints on the door step. By now, it is six o’clock in the 
morning and some of the people inside are moving about. A man 
opens the door and helps her in;she asks about the dog outside, but 
he tells her that he threw stones at it and chased it away. The man 
walks ahead, carrying a light, while two women support Fanny and 
take her further into the building. 


COMMENT: Fanny’s journey to Casterbridge is surely one of 
the most agonizing miniature odysseys produced in literature. 
Hardy wrings out every emotional response possible to gain 
sympathy for Fanny;in fact, her using the dog as a support is 
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melodramatic and borders on the ridiculous (reminiscent of 
Liza’s jumping over the ice floes in Harriet Beecher Stowe’s 
Uncle Tom’s Cabin) .\t is ironic that she is helped on her way 
only by the dog; humanity (especially Troy) seems to have de- 
serted her. Of course, she is accepted at the workhouse, but the 
callousness of the personnel is evidenced by the man’s driving 


away the dog by throwing stones. 


Fanny’s obvious desire to keep from being recognized arouses 
the reader’s curiosity; it seems that there is something more 


than her lack of money that Fanny is hiding from Troy. 


CHAPTER XLI. 


SUSPICION— FANNY IS SENT FOR 


The evening after the meeting with Fanny and most of the next 
day , is spent silently and painfully by Bathsheba and Troy. Troy fi- 
nally asks her for twenty pounds, telling her that it is for the races. 
Bathsheba begs him not to go; Troy refuses to stay at home and in- 
sists on the money, admitting he needs it, but not for the races. She 
promises him some money from her household funds, but she regrets 
the conflicts that are ruining their marriage. She feels that he is ig- 


noring her, as he would never have in the past. 


Troy insists he must go away on the next day, and, taking out his 
watch, opens the back of the case to stare at the lock of hair which it 
encloses. Bathsheba accidentally looks up and notices the hair; she is 
very distressed and cries out, asking whose hair it is. Troy, assuming 
a casual air, tells her it is hers and that he almost forgot he had it. 
Bathsheba knows he is lying, since the hair is blond, and again 
79 


questions him about ıt. Troy arouses her jealousy by admitting that it 


belongs to a pretty young woman, who is still unmarried. 


The argument continues until Bathsheba asks Troy to burn the hair, 
but Troy is too angry to make peace and tells her he regrets their 
marriage as much as she does. Bathsheba is a bit frightened by his 
words and insists that she regrets marrying him only if he loves 
someone else. Troy lets slip that his meeting with the woman on the 
road reminded him of his past ties. Bathsheba desperately begs him 
to tell her the truth about the woman and she humbles herself to ask 
for justice. Her pride is conquered; she laments her infatuation for 


Troy, since it has brought her unhappiness and humiliation. 


When she returns from her customary ride around the farm the next 
morning, she is told that Troy has left for Casterbridge. She regains 
some of her poise by the end of breakfast and sets off to walk to 
another section of the farm. She allows herself to think of Gabriel’s 
devotion and wonders what marriage to him would be like. As she 
walks along, she sees Boldwood meet with Oak and talk for a few 
minutes; the two call to Poorgrass, as he is passing by. When Bold- 
wood leaves, she asks Joseph what has happened and he tells her that 
Fanny Robin died at the Casterbridge Union. He is not certain of the 
facts about her death, but does tell her that Boldwood plans to send a 
waggon to bring the body back to Weatherbury for burial. 


Bathsheba sincerely pities the girl and, since she was once part of 
Bathsheba’s uncle’s household, orders Joseph to prepare a new wag- 
gon and to place evergreen and flowers in it to cover Fanny’s coffin; 
she accepts the responsibility for Fanny’s burial herself. Joseph tells 
her that Fanny had been at the Union only a few days;she was sup- 
posed to have lived in a garrison-town and then as a seamstress be- 
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fore her return. Bathsheba immediately realizes that Fanny is the 
woman she and Troy passed on the road. She nearly faints, but con- 
trols herself enough to ask Joseph the color of Fanny’s hair; but he 


does not remember. 


About an hour later, Joseph brings the waggon to her for inspection. 
She is still upset and asks if Joseph has learned anything more about 
Fanny. He only knows what Boldwood and Gabriel have told him, 


however, and she sends him on his sad journey. 


After he leaves, Bathsheba questions Liddy about Fanny and 
discovers that she had beautiful blond hair, and that her sweetheart 
was a soldier in Troy’s regiment. Liddy adds that Troy once told her 
that he knew Fanny’s young man very well and that, in fact, they 
looked very much alike. The report is too much for Bathsheba to 


bear, and she nervously stops Liddy’s gossiping. 


COMMENT: The title of the chapter certainly misleads the 
reader; Fanny is hardly expected to be sent for in this manner. 
It is the dead Fanny, however, that proves a more successful ri- 
val to Bathsheba than Fanny alive could ever have been. Her 
shadow has been a third party to the marriage from the begin- 
ning, but a shadow Bathsheba could defy. It seems ironic that 
the weak and defenseless Fanny is the one who innocently 
forces the final wedge into the crack that has been widening in 


the marriage. 


Troy’s postponement of help for Fanny has had tragic results; 
she tragically disappoints him again at this meeting but his real- 
ization and remorse is yet to come. Bathsheba’s manner in react- 
ing to Fanny’s needs is far more charitable than Troy’s;she acts 
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immediately and accepts responsibility for the burial. It is unfor- 
tunate that her charity is repaid by the recognition of the depth 


of Troy’s involvement with Fanny. 
CHAPTER XLII. 
JOSEPH AND HIS BURDEN—BUCK’S HEAD 


A wall surrounds the Casterbridge Union, and only an oddly-placed 
door breaks its surface. The bottom of the door is a few feet off the 
ground; although it was meant to be used for loading and unloading 
waggons, the grass growing around it shows it is not often opened. 
Poorgrass is sent to this door, and a plain coffin is brought out and 
placed in the waggon by two men. One of them writes on the coffin- 
lid with some chalk, and then the coffin is covered by a black cloth. 
Joseph is given a registration certificate;he covers the coffin with the 
flowers and greens as he has been directed. As he starts back to 
Weatherbury, he is caught in a dense fog; he regrets his lonesome 
trip, and, as he approaches Buck’s Head Inn, he decides to get a mug 
of ale to cheer him on his way. Unfortunately for Fanny, and the 
plan to have her buried by closing time at the Weatherbury church- 
yard, Poorgrass meets Clark and Coggan, who urge him to keep 


drinking to make up for being out on such a wretched day. 


Although Poorgrass explains his errand, his two friends keep order- 
ing round after round of ale;the longer he stays, the less importance 
Joseph gives to his task. Gabriel appears, angry at Joseph for his 
neglect; the two friends try to excuse Joseph, and Gabriel realizes 
that by now Poorgrass is in no condition to continue. Gabriel leaves 
and drives the waggon to Weatherbury himself. He meets the parson 
who tells him that it is now too late for the burial, and since Poor- 
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grass still has the registration certificate, it would be better to put off 
the funeral until the next day. He suggests bringing the body to the 
church for the night; Gabriel agrees that this plan seems best, but the 


decision must be Bathsheba’s. 


At first she seems to think that the church would be the best place 
for the body to remain during the night, but, realizing that the farm 
is the only home Fanny had known for years, she feels that it would 
only be charitable to bring the body back to the farm. The parson 
agrees that Bathsheba is right. The coffin is brought into a little sit- 
ting room and placed on two benches. Gabriel remains alone with the 
coffin for a little while; he is deeply troubled at the outcome of 
events. In spite of all he has done to spare Bathsheba’s feelings, she 
must suffer the awkwardness of having the body of her rival brought 
to her own home. He thinks of the agony she will feel at the terrible 
discovery of Fanny’s secret. In a last effort to spare Bathsheba this 
sad news too soon, he erases the last two words from the chalk in- 
scription on the coffin. The message read “Fanny Robin and child, ” 
but now only her name is left on the coffin as Gabriel quietly leaves 


the house. 


COMMENT: Again the cold indifference of institutions is sug- 
gested by the callous transferal of Fanny’s body to the waggon. 
In a very efficient manner, responsibility for Fanny is dis- 
charged; the damaging inscription is written and the certificate 
changes hands briskly and without further thought. Even after 
death, an unhappy fate strikes; the least dependable worker is 
sent for Fanny who suffers a final indignity as the waggon pa- 


tiently waits outside Buck’s Head Inn. 


The climax of the chapter is most effective; Hardy so structures 
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the developments that the reader’s attention is riveted on the 
coffin and its inscription. Both Fanny’s reputation and 
Bathsheba’s peace of mind seem to be saved by Gabriel’s kind 
gesture, but mistakes and their consequences cannot be so easily 


erased. 


CHAPTER XLIII. 


FANNY ’S REVENGE 


Late that evening Liddy talks briefly with Bathsheba and offers to sit 
up to wait for Troy. Bathsheba sends her to bed and prepares to wait 
by the one lighted fire. She feels her new loneliness and pain acutely. 
She wonders what effect this tragedy will have on her marriage; 
Liddy returns to bring some news of Fanny and whispers it in 
Bathsheba’s ear. Bathsheba insists that only one name is on the coffin 
lid, but she is so upset by the possibility that Fanny’s child is buried 
with her that sleep is impossible. She is not sophisticated enough to 
ignore its importance and grows more and more miserable in think- 
ing of Fanny’s fate and her own unhappiness. Had Gabriel only real- 
ized how much indecision and suspense his simple erasure had 


caused, he could never have brought himself to cause such agony. 


Bathsheba decides to ask Gabriel to tell her what he knows; she hur- 
ries out to his cottage, but when she sees him saying his night 
prayers and putting out his lights, she determines to find out the 
truth for herself. She returns to the house and frantically searches for 
a screwdriver; she opens the coffin, and, as she looks at the enclosed 
bodies, tells herself that it is best to know the worst. She thinks that 
such an invasion of privacy would have once seemed terrible, but now 
it seems trivial in comparison to Troy’s shameful desertion of Fanny. 


84 


She weeps over the two bodies and realizes that Fanny has tri- 
umphed over her, by her death. The dead Fanny excites only pity 
and not jealousy or revenge. She kneels by the opened coffin to pray 
and rises with a quieted soul. She moves about the coffin and lays 
flowers around Fanny’s head; her distracted actions are interrupted 


by Troy’s return. 


Slowly he begins to understand the meaning of the scene, but he does 
not yet connect Fanny with the corpse. Bathsheba tries to leave but 
Troy asks her who died and pulls her back to the coffin. The candle- 
light reveals the dead mother and child; Troy is shocked by the full 
realization of Fanny’s plight. Bathsheba asks if he knows the girl and 
he admits it;she has never suffered as she does now, watching his re- 
action to the sight before him. He bends over and kisses Fanny; 
Bathsheba cannot bear the pain and begs him not to kiss Fanny and 
her child, but if he must, to kiss her too, since she loves him more 


than Fanny ever did. 


Troy looks at her as if he does not recognize her;he pushes her away 
and finally tells her that he has been wicked and that Fanny is his 
victim. He cruelly insists that he has loved Fanny and that she has 
meant more to him than any one else ever can. He had only become 
infatuated with Bathsheba and he should have married Fanny; the 
crowning blow is his statement that in the sight of heaven Fanny is 
his true wife. He is not morally Bathsheba’s, despite their marriage; 
Bathsheba feels a wild impulse to run from him and hide. She rushes 
out of the door into the dark. 


COMMENT: Although the reader is tempted to forgive Troy 
by virtue of his search for Fanny and the realization that he 


does not know about the child until now, Troy’s cruel treatment 
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of Bathsheba, his recognition of Fanny on the road and his post- 
ponement of immediate aid, and most especially, his refusal to 
marry Fanny earlier, simply because she embarrassed him when 
she failed to meet him at the church, make such forgiveness im- 


possible. 


Boldwood’s curse has finally touched Troy;at no other point in 
the story is Troy as miserable and unhappy. He misses the last 
opportunity to re-establish his relationship with Bathsheba 
when he coldly ignores her as he finally identifies himself with 
Fanny. Just as he once treated Fanny indifferently, he fails to 
sympathize with the effect that this development has on 
Bathsheba. He can help Bathsheba; Fanny is beyond needing his 
help. It is perhaps Troy’s fatal flaw that he is always too late— 


or in the wrong place—to understand or to help anyone. 


CHAPTER XLIV. 


UNDER A TREE— REACTION 


Bathsheba runs out along the dark road until she finds a fern-covered 


shelter and falls down there to sleep at last. She is awakened by the 


early morning sounds: birds chirping and a singing ploughboy walk- 


ing to work. She watches the sunrise and stares at the beauty of the 


dawn on the land around her. She is amused at hearing a schoolboy 


reciting his lesson as he passes, and suddenly she sees Liddy, who has 


come out to search for her. Liddy reports that Troy has left early 


that morning and Fanny’s body has not yet been taken away for 


burial. 


Bathsheba decides not to return just yet; Liddy brings her a small 
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breakfast and a warm wrap. Since Fanny’s body is still at the house, 
the two stroll about the woods until Liddy is sent back to see if 
Bathsheba can return. Liddy tells the workers that Bathsheba is in 


her room and is not to be disturbed. 


Bathsheba decides to remain and accept her troubles; she refuses to 
tell Liddy what dreadful tragedy has torn her marriage apart. They 
return to the house and Bathsheba hides in an unused attic. She pass- 
es the day reading light literature, but the precaution of hiding from 
Troy is not necessary for he does not return all day. As the sun be- 
gins to set, Bathsheba watches the village boys playing, but the game 
ends abruptly. The next time Liddy comes up to the room, Bathsheba 
inquires about the sudden finish; Liddy tells her that a carved tomb- 
stone has just arrived from Casterbridge and the boys probably went 
to see whose it was. Liddy adds that she knows nothing more about 
it. 


COMMENT: The night of betrayal gives way to a dawn of 
serenity. Bathsheba wakes to the dawn of a new day, and the 
dawn of a new maturity. But this maturity is only incipient as 
she reverts to the childish act of hiding in the attic to avoid fac- 


ing Troy. 


Again Hardy piques the reader’s curiosity when he introduces 
the tombstone at the end of the chapter. The reader can guess it 
is for Fanny, but we must wait for the next chapter to discover 
who ordered it and how the monument arrived at Weatherbury 


so quickly after Fanny’s burial. 
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CHAPTER XLV. 


TROY’S ROMANTICISM 


After Bathsheba leaves the house, Troy covers the dead bodies and 
then goes upstairs to wait for morning. He waited for Fanny at the 
appointed place and grew angry as she disappointed him for the sec- 
ond time. He rode off to the races at Budmouth, but he couldn’ t 
bring himself to bet any money. He stayed until about nine o’clock 
and then rode home slowly; he began to realize that perhaps illness 
had detained Fanny and regretted not asking about her at Caster- 


bridge. On his return, he made his tragic discovery. 


As soon as it starts to get light, Troy leaves the house without a 
thought about Bathsheba. He locates Fanny’s newly dug grave in the 
churchyard and then hurries to Casterbridge. He finds a stone mason 
and orders an elaborate tombstone; he places his order as simply as a 
child might. He asks for the best possible memorial he can get for 
twentyseven pounds, all the money he has (that was to be 
Fanny’s). He writes out the inscription he wants placed on the 
stone, waits in town until the stone is ready, and watches it placed in 


a cart for transport to Weatherbury. 


Carrying a heavy basket on his arm, he leaves Casterbridge when it is 
dark. He meets the cart returning from Weatherbury and is satisfied 
to hear that the tombstone has been erected. Although it is now 
about ten o'clock, he searches for Fanny’s grave in the dark, gets a 
spade and lantern, and, by its light, plants the flowers he has brought 
in his basket. Carefully, he lays out the plants and arranges them 
with attention. He does not feel foolish at his romantic action, but 
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works through the dark night until it begins to rain. Since he is tired 
and the rain seems to get heavier, he decides to finish the work in 


the morning and falls asleep on a bench placed in the porch of the 
church. 


COMMENT: Hardy’s grim humor is evident in Troy’s use of 
the money he planned to give Fanny to buy her an elaborate 
tombstone. It is additionally ironic that the man who denied 
Fanny in life should so dramatically accept identification with 
her after her death. The gesture of his ordering a large marble 
stone recalls the impulsive gift of the valuable watch to 
Bathsheba. Even in repentance, Troy must be melodramatic. 
However genuine Troy’s grief and self-recrimination, the reader 
is always aware that these tender gestures to Fanny are too 
late; Troy’s planting of the flowers suggests a romantic and im- 
practical nature, but it cannot excuse his earlier desertion of 


Fanny and his cruel rejection of Bathsheba. 
CHAPTER XLVI. 
THE GURGOYLE: ITS DOINGS 


Fanny’s grave is in the churchyard of Weatherbury Church, erected 
in the fourteenth century, square in shape, and ornamented by two 
stone gargoyles (gurgoyles} on each of the corners of the square. 
These gargoyles were built not only for ornament, but to allow the 
rain to run off the lead roof. Water gushes through the wide-open 
mouths of the sometimes hideous faces of the gargoyles; each one was 
carved differently from the other, a lack of symmetry associated with 
the Gothic art of the continent. The passing of time and the decision 
of the churchwardens have put all but two of these water-spouts out 
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of use. 


While Troy sleeps, the rain keeps on; soon water begins falling from 
one of the two functionary gargoyles. The heavy rain causes a small 
stream to pour from the wall and over towards Fanny’s grave. The 
stones that were arranged to protect the soil from such a deluge are 
dislodged by the force of the falling water. Since the corner in which 
Fanny’s grave is located is not very often used, or visited, no one is 


aware of the danger to the graves from the rain. 


The pouring water rushes into the loose soil of Fanny’s grave and 
soon a pool of water is formed. The flowers that Troy so carefully 


planted are loosened and destroyed;some plants actually float away. 


Troy’s two rather sleepless nights cause him to sleep until broad day- 
light; he awakes to find the landscape presenting a bright new 
prospect. As he walks towards Fanny’s grave, he notices that the 
path is covered with mud and sees some of the flowers he planted 
moved quite a distance by the flood. The water has hollowed the 
earth over the grave;the displaced earth has become mud that spots 


even the new tombstone. Nearly all of the flowers are washed away. 


The sight upsets Troy more than ever;the flooding seems to be the 
last blow of Fate. It seems to climax the tragedy he discovered so 
shortly before, and it is more than he can bear. For the first time in 
his life, Troy hates himself; he is thoroughly miserable and feels him- 
self especially marked for disaster. He leaves the grave, not even 
bothering to fill the hollow or to re-arrange the flowers;he seems to 


give up decisive action completely, and leaves the village. 


Bathsheba has noticed the lantern light in the churchyard from her 
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attic window. At dawn, she opens the window to the fresh new day; 
Liddy brings her some breakfast and tells her that Gabriel has gone 
to investigate the strange noise coming from one of the spouts on the 
church roof. Bathsheba asks if there is any news of Troy; Liddy tells 


her that he has been seen on the road to Budmouth. 


Bathsheba walks to the churchyard and locates the ruined grave; she 
and Gabriel stare at the elaborate stone. She sadly reads the inscrip- 
tion, “Erected by Francis Troy in Beloved Memory of Fanny 
Robin.” 


She directs Gabriel to fill in the hollow of the grave while she col- 
lects the displaced flowers and re-plants them. She asks Gabriel to 
get the churchwardens to turn the leadwork at the mouth of the 
spout to prevent another such flooding. Her suffering has refined her 
instinctive reactions; very charitably, she wipes the mudstains from 
the stone, as if she really appreciated the sentiment expressed by the 


inscription. 


COMMENT: Fortune seems totally against Troy at this point; 
everything he touches is ruined. His last attempt to repair his 
injury to Fanny is thwarted by a natural force, rain. Troy has 
never been as conscious of nature as Gabriel is, and is hardly 
sympathetic to the “natural” world, which seems to be paying 
him back for his neglect. The flowers he plants are washed 


away; he abandons them, and Weatherbury. 


Troy has learned little from his suffering and he acts childishly 
in simply leaving his troubles behind as he leaves town. He cold- 
ly abandons Bathsheba to face the embarrassment of the inscrip- 
tion on the stone; her charity and serene acceptance of 
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suffering is disclosed by her cleaning the tombstone and re- 


arranging the flowers. 


CHAPTER XLVII. 


ADVENTURES BY THE SHORE 


Troy, terribly distracted by the sad events of the past few days and 
reluctant to return home to Bathsheba, wanders along the road to the 
south. By the middle of the afternoon, he finds himself near a slope 
that runs to the top of a group of hills which separate the valley of 
cultivated land from the coast. As he nears the top of this road, he 
sees the broad sea before him, and, on his right, the town of 
Budmouth. The area seems totally deserted; nothing seems to move 
except the lapping waves at the sea shore. He discovers a small cover 
and decides to rest here and take a swim before walking on. The cove 
is surrounded by cliffs, except for one section which opens out to the 
sea; Troy leaves his clothes at the water’s edge and swims out to sea. 
As he swims, he recalls hearing that in this area many swimmers 
have been drowned because of the current. No boat is in sight as 
Troy desperately tries to get back to the cove; he swims on, trying to 
conserve his strength. As he moves further towards the right, he sees 
a ship's boat and swims toward it. The sailors hear his shouts and 
row in his direction; a few minutes later, Troy is pulled into the 
boat. The sailors have come ashore for sand; they lend him what 
clothes they can and agree to put him ashore in the morning. As it 
grows dark, they row quickly to their ship. The only sound to be 
heard is that of their oars; the only sight, for miles, is that of the ship 


toward which they move. 


COMMENT: Troy’s amazing luck has not completely deserted 
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him. His rescue may seem badly contrived, but Troy's mysteri- 
ous disappearance and the expectation of his return later on in 


the story, helps to maintain the reader’s interest. 


The device used in introducing the sailors as Troy’s saviors is 
termed deus ex machina . A force totally out of the story inter- 
venes to save him; the sailors and ship appear only when they 
are needed and are out of the main thread of the story: for it 
would be difficult to explain why some familiar character should 
keep Troy’s rescue a secret. Hardy was thus forced to fall back 
on this contrivance to remove Troy temporarily from the scene, 


but yet to keep the expectation of his return very much alive. 


CHAPTER XLVIII. 


DOUBTS ARISE—DOUBTS LINGER 


Bathsheba accepts her husband’s absence with surprise and some re- 
lief; she seems indifferent about his return. The newly humbled 
young woman weighs the outcome of his return; she might have to 
leave Weatherbury Farm. She knows that if she (or Troy) fails to 
pay the rent due in January, very little consideration would be given 
her (since there had been some objection to her inheriting the farm) 
and she would again be reduced to poverty. She feels sure that her 


marriage has been a mistake;calmly she awaits the outcome. 


The first Saturday after Troy's disappearance, she goes to 
Casterbridge to the market;she notices a man who has been looking 
for her and hears him speak to someone nearby. He asks for Mrs. 
Troy and is told that she is standing close to them; Bathsheba’s sen- 


sitive hearing catches the rest of the news: Troy has been drowned. 
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She is shocked by the news and cannot believe it; her self-command 
gives way and she faints. Boldwood catches her in his arms and asks 
what the news 1s. He is told that Troy was drowned near Lulwind 
Cove; Troy’s clothes were found and brought into Budmouth the day 
before. Boldwood carries Bathsheba to a private room to give her 


time to recover;she regains consciousness and asks to return home. 


Boldwood leaves the room delighted that for a few minutes 
Bathsheba had been in his arms;he sends a woman in to take care of 
her and goes out to see if he can find out more about the disaster. 
Boldwood offers to get someone to drive Bathsheba home, or to drive 
her home himself, but she refuses and, when she feels a bit more 
controlled, starts to drive home alone. When she returns, she goes 
upstairs at once; the news has already reached Weatherbury, but no 
one disturbs her as she goes up to her room and sits quietly by the 
window until quite dark. To Liddy’s question if she would like to or- 
der some mourning clothes, Bathsheba says no, for she is sure Troy is 
still alive. She remains firm in this conviction until the evidence 
gathered during the next few days seems to confirm his death, even 


though the body has not been found. 


When Troy’s clothes are returned, she realizes that he planned to 
come back to shore and dress again; nothing but death would have 
prevented him from returning. She wonders if Troy had been so dis- 
tressed by Fanny’s death that he schemed to make a suicide look like 
an accident, but she is not blind to the possibility that Troy’s death 
might mean something worse, such as a rejection of her. Late that 
evening, she examines the lock of hair still enclosed in Troy’s watch; 
she realizes that the two belonged together in life, and perhaps they 
are together again in death. At first she thinks she should burn the 
hair, but finally decides to keep it, in memory of Fanny. 
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COMMENT: Troy's impulsive action has again caused pain 
that he never considered would result;he thinks only of himself 
and his own troubles, coldly ignoring the effect his 
disappearance will have on Bathsheba and her obvious need for 


him at this time. 


Bathsheba, on the other hand, has developed far from the 
thoughtless girl first introduced to the reader; her concern for 
others is obvious in her reaction to the news of Troy, and her 


acceptance of his bond with Fanny. 
CHAPTER XLIX. 
OAK’S ADVANCEMENT—A GREAT HOPE 


As autumn starts to give way to winter, Bathsheba is living quietly, if 
not peacefully, regretting her past mistakes. She manages the farm 
without too much interest; Gabriel, however, is finally appointed 
bailiff officially, although he served in that capacity for a long time 
without the title. 


Boldwood’s farm is far from prosperous; he lives alone and is so pre- 
occupied with his troubles that he neglects his crops. Repeatedly his 
workers remind him of his duties, but he ignores the warning until 
the farm is ruined. He sends for Gabriel finally and asks him to be- 
come supervisor of the farm without abandoning his duties at 
Bathsheba’s farm. Gabriel’s fortune, at least, seems to be getting bet- 
ter; Bathsheba first objects to Gabriel’s double chores, but finally 


agrees, since the farms are situated next to each other. 


Gabriel’s prosperity is noted by the villagers; Susan Tall, for one, 
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comments on his improved appearance. His agreement with 
Boldwood, which allows him a share of the profits instead of a fixed 
wage, makes Gabriel modestly well off financially; since he continues 
to live as simply as before, some villagers consider him miserly, but 


Gabriel is only holding on to old habits. 


Boldwood, still determined to win Bathsheba despite all his past un- 
happiness, is seized by the great hope that she will agree to marry 
him at last. She is no longer the vain young woman who toyed with 
his love; in fact, her troubles seem to have made her beauty and 


charm more desirable than ever. 


When Bathsheba returns from a two months’ visit to her aunt at 
Norcombe, Boldwood takes the opportunity to ask Liddy about her. 
He flatters the girl about her close connection with Bathsheba and 
Liddy confides that if Bathsheba should marry again they would still 
remain together. Boldwood grasps the slight hope this hint seems to 
offer and asks about Bathsheba’s plans for marriage. Liddy insists 
that Bathsheba never talks of marriage, but that she once said she 
might marry at the end of seven years (the legal period necessary to 
declare Troy dead). Boldwood insists that no such waiting period is 
necessary; Liddy asks if he has discussed the matter with some 
lawyers. He denies this and hurries away; he is quite angry with 
himself for appearing so foolish and underhanded, but at least he has 
found out something of value. Six more years is indeed a long time, 
but his eventual reward is worth it. He will patiently wait out that 


time, and prove how little the delay will affect his devotion. 


Meanwhile, that summer the Greenhill Fair is held, which is 
frequently attended by the people of Weatherbury. 
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COMMENT: Boldwood, unlike Gabriel, has not learned to ac- 
cept his fate philosophically; he continues to yearn for 
Bathsheba, despite all his previous disappointments. This insis- 
tence on winning Bathsheba has become almost a mad 
obsession, and it will destroy him if he cannot learn to control 


it. 


Gabriel, on the other hand, remains patient and tolerant; he still 
is devoted to Bathsheba, but he has learned to live with his 
pain. He has never acted contrary to nature. He has suffered 
most of his trials through no fault of his own, and now seems to 


be rewarded by good fortune. 
CHAPTER L. 
THE SHEEP FAIR—TROY TOUCHES HIS WIFE’S HAND 


The Greenhill Fair, visited by people from all of South Wessex, is ex- 
tremely popular. The busiest day of the fair is that of the sheep 
sales; the sheep are penned on the top of a hill which is surrounded 
by the ruins of an ancient earthwork (a man-built mound). Shep- 
herds bring their flocks from distances, travelling ten or twelve miles 
a day and resting for the night in hired fields by the side of the road. 
Special provisions are made for sheep that become lame, or simply 
worn out, and for lambs that were born during the trip. Weatherbury 
Farms are not too far from the fair, but Gabriel has to supervise both 
flocks; the large united flock need the additional attention of 
Boldwood’s shepherd, Cainy, and George, Gabriel’s old dog. 


At another section of the hill, a large tent is erected and a special 


theatrical performance is announced, “The Royal Hippodrome 
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Performance of Turpin’s Ride to York and the Death of Black 
Bess.” As the flocks are sold and owners and shepherds shed their 
responsibilities, many of them make their way to this tent. Squeezed 
in among the crowd waiting for admission are Coggan and 
Poorgrass, who are at the fair for a holiday. The two finally enter the 
tent, which has a section reserved in the rear for dressing rooms. In 
the area set apart for the male performers, a young man sits on the 


grass pulling on boots;he is recognized as Sergeant Troy. 


Troy’s history since his disappearance from Weatherbury is 
summarized. Because the ship to which Troy’s rescuers were rowing 
was short of crew members, Troy signed on as a seaman, but when 
his clothes were sent for their loss was discovered. He worked his 
passage to the United States and made a scanty living giving lessons 
in gymnastics (including sword handling, fencing and boxing). 
When tired of this life, he decided to return to England and claim a 
more secure life at Weatherbury Farm. He wondered if Bathsheba 
considered him as living or as dead;in any case, he determined to re- 
gain his former position. By the time he reached Liverpool, however, 
he began to worry about his reception and Bathsheba’s attitude to- 
ward him. In addition, he thought that she might well have lost the 
farm by now and then he would be responsible for taking care of 
her; this prospect, especially with the memory of Fanny haunting 
them both, made the thought of his quick return home rather un- 
pleasant. He delayed his return trip and took any type of work he 
could find; finally, he joined a travelling circus and, by using his skill 
as a marksman, became a member of the troupe. His talents were 
recognized and the play about Turpin was prepared largely for him to 
display his talents as the hero. Troy thought of this position as only 
temporary, and since he was indifferent to where the company per- 
formed, found himself at Greenhill, not far from Weatherbury. 
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As the sun begins to set and the time of the performance 
approaches, Bathsheba arrives at the tent;she is as curious as anyone 
about the performance, and is eager to see it. She meets Boldwood, 
who asks if her sheep had sold for a good price. She tells him that 
the sheep were sold as soon as they reached the fair, and she has 
some spare time. She still has one dealer to see and is passing the 
time away before her appointment by watching the play. She asks if 
Boldwood knows anything about Turpin; Boldwood admits that he 
knows little about him, except that one of Coggan’s relations is sup- 


posed to know a friend of Turpin’s. 


The performance begins and Boldwood apologizes for keeping her 
and offers to get her ticket. When he sees Bathsheba’s hesitation, he 
quickly adds that he is on his way home; Bathsheba is eager to see 
the play, and, since Gabriel is nowhere around, asks Boldwood to act 
in his place and find a seat for her. He arranges for her seat and 
leaves; unfortunately, the seat he selected is conspicuous (no one else 
is in the “reserved” section) and Bathsheba becomes the object of 
everyone’s attention until the play begins. She tries to make the best 
of the situation and, as she looks over the crowd, is glad to see Cog- 


gan and Poorgrass among the spectators. 


In this golden haze of the late afternoon sun, Troy peeps from behind 
the scenes and sees Bathsheba. Although his disguise for the perfor- 
mance would hide his face, he is afraid she will recognize his voice. 
He debates about going through with his performance; his indiffer- 
ence to his reception at Weatherbury has changed, partly by his 
shame at her finding him in so low an occupation, and partly because 
she has never appeared so beautiful. Troy’s wits are sharpened by 
challenges such as this; he immediately tells the manager that a cred- 
itor who might recognize him is present and asks if his part might be 
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played silently. The manager agrees and adds that the spectators 
would probably not realize that Troy’s speeches have been omitted, 
since much of the play’s impact depended on action and not 
dialogue. The audience is very pleased by the performance; Poorgrass 
and Coggan are very impressed, and Poorgrass is especially thrilled 
when he joins the volunteers to carry out Bess at the end of the 


play—an experience he can describe with pride for years to come. 


Troy has taken extra pains with his make-up and managed to get 
through the performance undetected. During the next performance, 
however, his luck runs out: he is recognized by Pennyways (the dis- 
missed bailiff who has become Bathsheba’s enemy). Troy decides to 
ignore him, but he starts to worry about the news of his return being 
spread about Weatherbury. He is anxious to find out about 
Bathsheba’s financial situation before he makes his identity known, 


so Pennyways must be silenced. 


As it gets dark, Troy dons a false beard and searches for Pennyways 
at the largest refreshment booth at the fair. This booth has been 
comfortably arranged with a first and second class section, and as ful- 
ly equipped as any local inn. As Troy enters, he cannot find Penny- 
ways, but sees Bathsheba at the further end seated near the canvas 
wall of the tent. He hurries around the outside of the tent to where 
Bathsheba is seated with Boldwood; he hears her voice and quietly 
cuts the canvas so he can see them as well as overhear her conversa- 
tion. Bathsheba explains that the buyer she is-waiting for has not 
kept his appointment. Pennyways appears and tells her he has some 
private information for her. She refuses to listen to him and Penny- 
ways writes this message: “Your husband is here. I’ve seen him. 
Who’s the fool now?” He folds up the note and, when she will not 
accept it, tosses it into her lap and leaves. 
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Although Troy can not see what was written, he guesses that it 
refers to him; he curses his luck as Boldwood picks up the note to 
hand it to Bathsheba. Bathsheba transfers the note from her right to 
her left hand (the hand nearest Troy); he reaches under the tent- 
cloth and, with lightning speed, snatches the note and runs away. He 
hurries back to the front of the tent to find Pennyways and hears 
some men talking about the daring attempt ‘to rob a young lady; he 
then discovers Pennyways standing behind some dancers, and draws 


him away from the tent with a few whispered words. 
/ 


COMMENT: The chapter contains several rapidly developing 
events. The plot is complicated by the discovery of Troy’s re- 


turn; he controls the outcome of the story from this point on. 


Troy’s unpleasant traits are at their most obvious in this 
chapter. He fails to be concerned with Bathsheba’s financial and 
emotional state; he allows her to suffer by not relieving her 
mind about his safety. His reasons for returning are basically 
selfish ; first he considers his own security by planning to resume 
his control of the farm, and then he is drawn to Bathsheba be- 
cause of her charm and beauty that is legally his, by right of 
their marriage. Considering his state of mind after Fanny’s 
death, his callousness might be forgiven, but one can hardly for- 
give his hiding his identity until he is sure that Bathsheba still 


owns a prosperous farm. 
CHAPTER LI. 
BATHSHEBA TALKS WITH HER OUTRIDER 


Since Poorgrass’ visit to the refreshment booth makes it impossible 
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for him to drive Bathsheba back to the farm, and Gabriel must still 
arrange for the sale of Boldwood’s remaining flocks. Bathsheba de- 
cides to accept Boldwood’s offer to escort her home. She would have 
preferred Gabriel, but the “robbery” at the tent has frightened her 
enough to be glad of even Boldwood’s company. Furthermore, she 
feels that it would be unkind to refuse Boldwood, whose devotion is 


still quite evident. 


Boldwood rides his horse close to her carriage; they chatter about the 
fair and farming, until Boldwood abruptly asks Bathsheba if she 
would remarry someday. She is confused by the suddenness of the 
question, and manages to reply that she has not thought seriously 
about it and that her husband’s death has never been absolutely 


proved. 


Boldwood tells her that he regrets having lost her and asks how she 
feels now about him; he urges her to marry him and repair the injury 
caused to him, if evidence is found that Troy is really dead. She re- 
fuses to discuss the possibility, since any remarriage would have to 
wait until the legal period for declaring Troy dead is over. Boldwood 
pleads with her to accept him; Bathsheba finally agrees that on 
Christmas she will promise to marry him at the end of the seven 


years, if Troy does not return. 


COMMENT: Bathsheba promises Boldwood what he so 
earnestly desires out of compassion and a sense of justice. She 
realizes that her foolish joke has caused him much anguish, and 
it is only fair that she pay the penalty for her “crime” by mar- 
rying him, even if she does not love him. Bathsheba has been so 
unhappy in her marriage to Troy that she feels happiness does 
not exist for her and that she may as well make Boldwood hap- 
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py in payment for his long devotion and many troubles. 
CHAPTER LII. 
CONVINCING COURSES 


This chapter is divided into separate sections. 


(1) 


At Little Weatherbury Farm, Boldwood prepares an elaborate Christ- 
mas party, much to the surprise of his neighbors. The preparations 
indicate that the party will be especially merry; the house is well dec- 
orated for Christmas, and the kitchen fire continues all day long to 
provide enough food. Floor space for dancing is cleared and two men 
bring a large log for the fire to warm the guests in the long hall. 
Something seems to be missing, however, for the host (a usually 
lonely man not given much to entertaining) leaves the organization 
of the party to others, and the invited guests feel that a party at this 


home seems almost unnatural. 


(2) 


Bathsheba dresses for the dance and tells Liddy that she’s sorry she 
has to attend, since she promised to see Boldwood “on business” at 
Christmastime. She is nervous and upset because she realizes that she 
is probably the cause of the party;in frustration she wishes she had 
never seen Weatherbury. She insists on wearing ber black mourning 
clothes in order to appear as usual and to reflect her reluctance to at- 


tend the party. 


Bathsheba feels that a stronger will than hers has forced her into her 


promise and to make her feel that she must promise to marry 
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Boldwood. As Christmas nears, she grows more and more anxious 
and puzzled about her predicament.One day she meets Gabriel acci- 
dentally and tells him about her trouble;Oak reminds her that Bold- 
wood will never forget her. Bathsheba agrees and tells him that she 
feels that if she did not make this promise Boldwood would go mad. 


His whole life and well-being seem to depend on her. 


Gabriel tells her that the marriage would not be wrong, but he adds 
that he thinks it sinful of her to marry Boldwood without loving 
him. Bathsheba, however, tells him that she must pay the price for 
her cruel joke;she accepts the responsibility and views the marriage 
as a sort of penance. She refuses to accept any outsider’s opinion on 
love, although she might accept it on other matters, and leaves 


Gabriel. 


She has spoken frankly to Gabriel and does not expect him to react 
in any other way than the way he does; yet, she feels a bit disap- 
pointed that Gabriel does not wish her to marry him. While she does 
not consider marriage to Gabriel a possibility, she still wishes that he 
might have mentioned his love for her and is a bit annoyed that he 


offered his advice so dispassionately . 


(3) 


At Weatherbury Farm, Boldwood dresses himself more carefully than 
he has ever done in his life. A tailor from Casterbridge has come to 
help him try on a new coat, and never has Boldwood been so difficult 
to please. When he finally seems satisfied, Gabriel comes in to report 
on the day’s progress and Boldwood tells him to make merry that 
night. He confides his great hope to Gabriel and tells him he worries 
that something might yet happen to take this joy away. He asks 
Gabriel’s advice on trivial things such as the knot in his tie, and then 
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he questions Gabriel about depending on women to keep their 


promises. 


Gabriel comforts him by replying that a woman may keep a promise 
if it will repair an injury. Boldwood tells him that he has not yet won 
an absolute promise, but he is sure that she will agree to an engage- 
ment that very night. When Gabriel reminds him that the marriage 
must wait seven years, Boldwood impatiently counts off the time has 
already passed since Troy’s disappearance; he must wait only five 
years, nine months, and a few days. Gently, Gabriel points out that 
Bathsheba is still young and Boldwood may depend too much on 
promises, but Boldwood refuses to believe he could be so terribly dis- 
appointed as he was before. He is certain that if Bathsheba promises 


to marry him, she will keep her word. 


(4) 


Troy meets Pennyways at the White Hart Tavern; Pennyways has 
not been able to see a lawyer about the legal aspects of Troy’s 
return. Troy feels he is innocent of any law-breaking, but the ex- 
bailiff points out that his deception has made him a vagabond and 
that he could be punished for desertion. Although Troy laughs at the 
possibility, he is still a bit worried; he asks about the connection be- 
tween Bathsheba and Boldwood, but Pennyways has not been able to 
find out much, except that Boldwood is giving a party and that 
Bathsheba will attend. Gossip about the two can only report that she 
has not seen Boldwood since the fair and seems quite cold towards 


him. 


Troy describes her to Pennyways as a splendid woman and tells him 
that he is glad he will soon make himself known to her. He asks 
Pennyways how she looked when he went by the farm; Pennyways 
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reports that she looked at him as if he didn’t exist and continued her 
supervision of the making of cider. When Pennyways tells him that 
Oak now manages both farms, Troy says that Gabriel probably finds 
it hard to manage Bathsheba. Pennyways does not agree, since 
Bathsheba depends so much on Gabriel, who still remains indepen- 
dent himself. Troy tells him that if Pennyways will help him, he, in 
turn, would help Pennyways make his peace with Bathsheba. By this 


time, Troy is ready for his work that evening. 


(5) 


Bathsheba is still reluctant to leave for the party and wishes that she 
did not look so well. Liddy tells her she looks as attractive as she did 
over a year ago when she so strongly defended Troy; she points out 
that Bathsheba’s nervousness about the party heightens her beauty. 
She asks what Bathsheba would do if Boldwood should ask her to 
elope, and Bathsheba reminds her that she cannot marry for years 
and tells her that, if she does finally, it will be for reasons other than 


might be guessed. With this reply, she leaves for the party. 


(6) 


Boldwood tells Gabriel that his share in the farm is too small for all 
the work he does; his plan is to retire from managing the farm and 
eventually allow Gabriel to take over the full management. His hopes 
for Bathsheba make the world seem brighter to him, and he wants to 
share his happiness with Gabriel. Gabriel warns him not to plan too 
far ahead, since he has been sadly disappointed before. Boldwood 
admits that Gabriel is right, but he realizes that Gabriel’s devotion to 
Bathsheba is more than just that of an employee and he would like to 
show his friendship and respect to his unsuccessful rival. Gabriel as- 
sures him that he can endure the pain as he leaves the feverishly ex- 
cited Boldwood. Gabriel worries about the emotions that have made 
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Boldwood so totally unlike his former self. 


Boldwood remains in his room in a mood now rather solemn; he 
takes out a small box and opens it to look at a woman’s ring set with 
diamonds. He stares at the obviously new ring for some time, when 
the sound of arriving carriages causes him to close the box and put it 
carefully away in his pocket. He is disappointed to find that 
Bathsheba has not yet arrived; although his reserved expression hides 
his feelings about her, he is obviously quite excited about something 


other than the party, as he greets his guests. 


(7) 


As he pulls on a heavy overcoat with a cape and huge collar which 
reaches to a cap pulled down over his ears, Troy asks Pennyways if 
he can be recognized. Pennyways approves the “disguise” and asks 
Troy why he will not write Bathsheba;in fact, he feels Troy is better 
off without a wife to worry about. Troy replies angrily that he is 
missing out on Bathsheba’s obvious prosperity; since he saw her at 
the fair he has decided to return to her and would have by now had 
not Pennyways cautioned him about legal problems. It is too late to 
draw back now, since he has been seen about the village and recog- 
nized. He is angry at himself for running away, but he enjoys the 
thought of the dramatic impact his entry at the party will have, but 


then a sudden premonition of death strikes him. 


Pennyways realizes that Troy’s reconciliation with Bathsheba will 
mean a change of fortune for him, for better or for worse, so he be- 
gins to soften his comments about Bathsheba and agrees to do what 
Troy asks of him. Troy takes his leave and plans to arrive at 


Boldwood’s party shortly before nine o’clock. 
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COMMENT: Hardy makes use of an interesting technique in 
this chapter, that of joining together seven small chapters to 
form the one larger one. This method offers the reader the op- 
portunity to see developments progressing at three locations 
with Boldwood, Troy, and Bathsheba. In addition, Hardy can 
maintain suspense by moving from one character to another. 
The chapter ends precisely at the most exciting moment; the 
reader has been keyed to an excited pitch by the preparations 
for the party made by the three separate characters, and Hardy 
makes us eager to read on to discover the outcome of these 


preparations. 


CHAPTER LIII. 


CONCURRITUR—-HORAE MOMENTO 


As the guests enter Boldwood’s home, the light from the opening and 
closing of the door shines on a group of men discussing Troy’s 
return. The gossipers agree that Bathsheba knows nothing about his 
reappearance and wonder if Troy means to avoid her or to do her 
some harm. One man seems to sympathize with Bathsheba, while an- 
other thinks her a fool for becoming involved with a man like Troy. 
As Jacob Smallbury approaches, the speakers are revealed as some of 
Boldwood’s workers. Laban Tall joins them and asks them to keep 
quiet about Troy’s return, since the report will hurt Bathsheba, no 
matter it is true or not. He insists that she has always been fair to 


him, despite the comments of men like Henery. 


As the workers stand silently considering their own thoughts, 

Boldwood opens the door and comes down the path. They remain 

quiet as one of them points out that Boldwood might feel insulted 
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that they have not come into the party sooner. They are unwilling 
eavesdroppers as Boldwood cries out his hopes for Bathsheba and of 
his torment at her keeping him in suspense. The men regret having 
overheard these private feelings and pity Boldwood, especially now 
that Troy has returned. Troy seems to have brought more trouble 
with him; the joy of the evening seems lost for the workers and they 


agree to go to Warren’s Malthouse before returning to Boldwood’s. 


As they approach, they discover Troy peering in the window, obvi- 
ously intent on the conversation between Oak and the malster. The 
old man, gossiping about Boldwood’s party, sees it as all being in 
Bathsheba’s honor and comments that Boldwood is a fool to act this 
way for a woman who does not care for him. The men hurry back to 
the party; Tall is chosen to tell Bathsheba the news about Troy, but 
he cannot bring himself to spoil the party. 


Bathsheba is still young enough to enjoy the party, but the conditions 
under which it is given tend to ruin it for her. She has decided to 
stay for only an hour and begins to take her leave when the time is 
up. Boldwood begs her to give him her promise to marry him at the 
end of the legal waiting period. When he agrees not to bring any 
pressure upon her during this time, she makes the long-awaited 
promise. He asks her to accept his ring, but she refuses, since she 
wants to keep the engagement a secret. He insists that she wear it 
only for the evening; she bends before his stronger will. Bathsheba 
stops near the bottom of the stairs to take a last look at the festivities 
before she leaves, but the guests seem to have broken up into small 
groups to discuss the news. Boldwood gaily inquires what has hap- 
pened; the men are reluctant to tell him. Just as Laban is sent to tell 
Bathsheba, a stranger asking for Mrs. Troy is announced. Boldwood 
sends word for the stranger to join the party; as Troy enters, he is 
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recognized by those who know of his return. Bathsheba is shocked; 
she can only stand and stare at the newcomer. Since he still does not 


recognize him, Boldwood cheerfully welcomes him; but then Troy is 
identified by his harsh laugh. 


Troy turns to Bathsheba and orders her to come home with him. She 
is either too terrified or too surprised to move;a voice, hardly recog- 
nizable as Boldwood’s, tells her to go with her husband. When Troy 
reaches out to pull her to him, she shrinks back. Her scream at his 
touch is followed by the sound of a gunshot; Boldwood, looking like a 
madman, has fired at Troy and killed him. His attempt to kill himself 
is stopped by his workers. Boldwood crosses to Bathsheba, kisses her 
hand and then walks out into the darkness, before anyone can even 


think of stopping him. 


COMMENT: This chapter might also serve as the climax of 
the book, since the action from this point on is “falling action, ” 
and the height of excitement and pitch of intensity is reached at 
this point. Boldwood is the director of the events Troy’s return 
sets in motion; having carried out his part in Bathsheba’s story, 


he removes himself from the action. 


Hardy has set the scene for the acceptance of Boldwood’s role as 
murderer very carefully. He throws out several hints of 
Boldwood’s growing lack of mental stability; he often repeats 
that Boldwood is a much changed man; indeed, Bathsheba fears 
he will lose his mind if she doesn’t accept him, and Troy had in- 
quired of Coggan about a history of insanity in Boldwood’s fam- 
ily. This development towards Troy’s murder is a perfect exam- 
ple of Hardy’s craftsmanship in putting the plot together; details 
which seem unimportant at the time are suddenly seen as 
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threads which lead to a later important event. There is very lit- 


tle in the way of action that is wasted in this novel. 
CHAPTER LIV. 
AFTER THE SHOCK 


Deliberately, and with firm, even steps, Boldwood walks to 
Casterbridge and surrenders himself at the jail. The news of disaster 
spreads quickly; Gabriel arrives a few minutes after Boldwood’s de- 
parture to find the guests bewildered and terrified. Bathsheba calmly 
holds Troy’s body in her arms;she sends Gabriel for the doctor even 
though it is too late. Impelled by the quiet power of her words, 
Gabriel hurries off on her errand. When he returns with the doctor, 
he is told that Bathsheba has taken Troy back to her farm; the doctor 
is angry since there will probably have to be an investigation, and he 
does not want the body moved. They continue on to Weatherbury 
Farm; Liddy tells them that Bathsheba is upstairs with the body. 
They find Troy’s body carefully prepared for burial. The doctor ex- 
presses his admiration for her iron-like strength of spirit, but 
Bathsheba faints—no longer able to endure the strain. The doctor’s 
attention is diverted to Bathsheba. Liddy nurses her all night long, as 


she continues to insist that everything is her fault. 


COMMENT: This chapter is a quiet release form the tension 
and excitement of the previous one. The action slows down and 
the characters themselves act quietly. Even the dialogue seems 
spoken in a whisper, like the muted tones at a funeral. This 
pause serves to allow the reader to “catch his breath” after the 


climax before proceeding with the rest of the story. 
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CHAPTER LV 


THE MARCH FOLLOWING—“BATHSHEBA BOLDWOOD 


In March of the next year a group of men are waiting on Yalbury 
Hill for the arrival of one of the two judges of the western circuit. 
The judge changes carriages at this point and rides on toward 
Casterbridge followed by most of the group, except for the men from 
Weatherbury Farm. The men discuss the trial that is about to start; 
they agree to stay at home and not upset Boldwood by their 


presence. The next day they wait anxiously for the news. 


Meanwhile, a discovery is made that afternoon which helps to ex- 
plain Boldwood’s mental state, and this gives the rustics something 
to help keep their minds off the trial. Since the day at the fair, 
Boldwood’s mental collapse has been suspected, especially by Gabriel 
and Bathsheba. The proof that his mind was crazed by love and fear 
of losing that love is found in a locked closet. Boldwood had spent the 
time from September to Christmas buying dresses, furs and jewelry, 
which were carefully packed away, with a date six years from the 
present marked and labelled “Bathsheba Boldwood.” 


Oak returns from the trial to report that Boldwood pleaded guilty 
and has been sentenced to die. The conviction that Boldwood is men- 
tally unstable grows;once given the suggestion of insanity, many in- 
stances of his mental deterioration are recalled. Accordingly, a peti- 
tion addressed to the Home Secretary listing all of this evidence is 


prepared and signed by those interested in Boldwood’s fate. 


In Weatherbury, the outcome of the petition is eagerly awaited; up 


until the Friday afternoon before the execution is set, no word has 
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come. Gabriel visits the jail to bid good-by to Boldwood and sees the 
carpenters preparing the platform for the execution. Gabriel returns 
without any hopeful news. He asks Laban Tall to ride to 
Casterbridge and stay until at least eleven o'clock, for if the reprieve 
is not received by then, there is no chance of its coming at all. Liddy 
hopes that Bathsheba will be spared the anguish of Boldwood’s exe- 
cution;she is a bit better physically than she was at Christmastime, 
but Boldwood’s death would be too much for her to bear. 


Laban leaves for Casterbridge and, at eleven o'clock, most of 
Bathsheba’s workers wait on the road for his return. Gabriel’s con- 
science tells him that Boldwood should die, but he pities the poor 
man who was once so worthy of respect. To their relief, Laban final- 
ly arrives, and reports that Boldwood has been spared; he will remain 
in prison “during Her Majesty’s pleasure.” Coggan voices joy and 


their feeling that good has triumphed over evil. 


COMMENT: A severe retribution for Troy’s murder would 
seem out of place and even unjust. Boldwood’s stay of execution 
is not the deus ex machina technique again, since the evidence 
for Boldwood’s madness has been carefully developed within the 
plot. Boldwood’s punishment would not “fit the crime” if he 


was executed. 
CHAPTER LVI. 
BEAUTY IN LONELINESS— AFTER ALL 
By spring, Bathsheba is better, but she remains in the house for the 
most part and see no one; even Liddy could not comfort her. As the 


summer draws near, she goes out more and begins to take an interest 
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in the farm. One evening in August she comes into the village for the 
first time since Christmas. As she enters the graveyard and walks to- 
ward Fanny’s grave, she hears the church choir practising. Under the 
inscription ordered by Troy, another has been added: “In the same 
Grave Lie the Remains of the Aforesaid Francis Troy who died De- 
cember 24th, 18—, Aged 26 years.” 


As she reads these words, the organist starts to play another hymn; 
Bathsheba walks to the front of the church and listens to the words 
of “Lead, Kindly Light.” She is strangely moved by the hymn and 
begins to cry; the words seem to be deeply meaningful to her. She 
does not notice the approach of Gabriel who tells her he has come for 
the practice, and then she starts to leave. He lingers to talk to her 
and she tells him that she has come to see the tombstone, and that it 


seems years since the unhappy events of last Christmas. 


The two begin to walk home and Gabriel informs her that he is 
thinking of leaving England for California the next spring; she asks 
what she will do without him, since she has been dependent on him 
for so long. He seems insistent on leaving, however, despite her 


pleas. 


Bathsheba considers this new disaster and with great pain she comes 
to believe she has lost Gabriel’s love. During the next three weeks, 
she notices more signs of his apparent loss of interest. He hardly ever 
comes to the farm, and sends messages or notes when he needs her 
instructions. Through fall and on toward Christmas, her sadness at 
Gabriel’s loss seems to outweigh her memories of the last sad Christ- 
mas. The day after Christmas, Gabriel sends a note informing her he 
will not renew his engagement to work for her on the next Lady’s 
Day (March 25). 
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Bathsheba breaks down and cries over the letter;she has always con- 
sidered Gabriel as the mainstay of her life. She becomes so desolate in 
thinking she has lost her truest friend, that she walks into Gabriel’s 
house shortly after sunset. She is nervous about this meeting and not 
quite sure if it is proper to call on a bachelor in his home, even if he 
is her manager. Gabriel, in turn, is awkward at greeting her. 
Bathsheba tells him of her grief at his leaving and asks if she has of- 
fended him. He explains that he is not leaving England and that he 
will take over Little Weatherbury Farm on May Ist. He would have 
stayed on as her manager, but gossip about them might ruin her rep- 
utation; Gabriel is reported as waiting for Boldwood’s farm with the 
hope of eventually winning Bathsheba. She is surprised and calls the 
notion absurd and too soon to think of. He seizes her words “too ab- 
surd” and agrees that she is the last person he would think of marry- 
ing. This remark upsets her; she tearfully insists she only meant that 
it was too soon for her to marry. He replies tenderly that things 
could be different if he only knew that she would marry him some- 
day. She says he’ll never know, because he will not ask; she reminds 
him that she is his first sweetheart. Gabriel regrets her thinking he 
has stopped loving her, for he only wants to spare her the gossip 
about them. 


As she starts to leave, she tells him how glad she is that she came 
and that the misunderstanding between them has been cleared up; 
she adds that it seems as if she had come to court him. Oak remarks 
that this is as it should be; he promised never again to ask her to 
marry him. He has patiently waited all this time, and she should not 
begrudge him one visit. He walks back to her house with her; instead 
of exchanging pretty phrases, they talk of the farm he will soon 
manage. They have no need of exaggerated protests of love; their love 
has developed through similarity of interests and through sharing 
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confidences and troubles. It has transcended mere infatuation or pas- 


sion. 


COMMENT: The developments of this chapter again suit the 
happy mood of the book as a whole. Gabriel’s patience must be 
justly rewarded. The reader remembers that Gabriel has sworn 
that he would not offer marriage to Bathsheba again; his words 
to Bathsheba reminding her of his long devotion are not a 
rebuke, but a statement that things are finally what they should 
be. The remark indicates that Bathsheba is no longer the vain 
young lady of the earlier proposal; the new Bathsheba is not too 


proud to accept Gabriel 一 she even suggests the marriage. 


The lasting strength of this marriage is suggested by their lack 
of need for “pretty phrases.” The situation is totally opposite 
that of Bathsheba’s former marriage, which relied so heavily on 


flattery and passion. 
CHAPTER LVII. 


A FOGGY NIGHT AND MORNING— CONCLUSION 


Some time after Bathsheba’s visit to Gabriel, the two plan a private 
wedding. A few days later, Gabriel meets Coggan and walks with 
him to the village; he explains he is going to see Laban (recently 
appointed clerk of the parish). Gabriel finally confides that Bathshe- 
ba and he will be married the next morning and requests him to keep 


the news secret. 


Coggan is surprised only at the secrecy, for he has thought of the 

match for some time. Coggan reminds him that Tall’s wife will 

spread the news throughout the parish, and offers to ask Laban to 
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see Gabriel outside. Susan tells him that Laban is out, however ; Cog- 
gan is finally instructed to tell her to ask Laban to meet Bathsheba at 
the church the next day. Coggan adds that the matter involves 
Bathsheba’s contract with another farmer to take shares for a long 
period of time. Their visit to the vicar is less troublesome and arouses 


no curiosity. 


Bathsheba sleeps little that night, and rises long before the hour at 
which she is to be called;she tells Liddy only that Oak is coming for 
dinner. When Liddy worries about her reputation, she whispers the 
truth to her. The morning is damp and dismal but Gabriel and 
Bathsheba set out cheerfully, arm-in-arm for the first time in their 
lives. Bathsheba is plainly dressed, but her happiness restores color to 
her face;Gabriel’s request that she wear her hair as she did when he 
first saw her suggests that she is not old at twenty-four, nor an en- 


tirely different girl from the one he watched on Norcombe Hill. 


Only Liddy, Laban and the parson are at the church; the two are 
married quietly and Gabriel moves into Bathsheba’s house, which is a 
more practical arrangement. As Bathsheba pours him some tea, they 
hear the noise of a cannon firing and trumpets blowing. The villagers 
have come to celebrate the wedding; the noise is identified as the mu- 
sic from the Weatherbury band. Gabriel invites Mark Clark, Jan Cog- 
gan and the others in for some refreshments; they however promise 
to call on the two sometime soon and ask that refreshments be sent 
instead to Warren’s Malthouse. Gabriel’s casual use of “my wife” 
when referring to Bathsheba impresses the merry villagers; Gabriel 
sounds like a husband of long standing, rather than a newly-wed. 
Gabriel and Bathsheba are quite amused by this joking as their 


friends take their leave. 
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COMMENT: The story could end in no other way than by the 
happy prospect of a long, serene life for Bathsheba and Gabriel. 
Each has weathered many trials and learned much from them; 
they are justly entitled to their happiness. Bathsheba has never 
expected to find happiness in marriage, but she finally marries 
for love, and not infatuation or guilt. The novel begins and ends 
with Gabriel, who moves from modest success, through failure, 
and then returns to happiness and prosperity. He would warmly 
agree that refreshments has never been sent to Warren’s for a 


happier occasion. 


It is fitting that the novel ends with a comment from the most 
endearing of the rustics, Poorgrass, since the novel is a pastoral 
one and the rustics have had their share in the development of 
the plot, and especially Joseph, whose lapses into “ seeing 
double” provided for the circumstances by which Bathsheba 


matures and finds happiness. 
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CHARACTER ANALYSES 


GABRIEL OAK. Gabriel’s appearance marks him as a man who is 
not concerned with modern developments or surface attraction. His 


clothes are as humble and traditional as his interests. 


His trust does not lie in the machine, or man-made world, but in na- 


ture;his closeness to nature is symbolized by his name. 


His devotion to Bathsheba is marked by a patient acceptance, both of 
her faults and her need to mature. His sense of responsibility and 
skill in farming causes her to trust him implicitly; for all of his gifts, 
Gabriel is not proud. He realizes that fortune is apt to change quickly 
(as it does in his own life) and he does not resent Boldwood’s assum- 
ing his place at the sheepshearing feast. He accepts trouble or good 
fortune as it comes, without question, and he can even be cheerful in 
difficult times, as when he plays the flute at the hiring fair despite 


his disappointment at not finding a place. 


All of Gabriel’s good qualities can be summarized in his serene accep- 
tance of his limitations, as well as of his talents. He knows how far 
his skills can take him, and does not make himself unhappy by reach- 
ing for that which is beyond his grasp. He respects himself as a man 
and as an individual, and this dignity causes the rustics to admire and 
respect him. They do not begrudge his advancement, but feel he has 


earned it himself and that his prosperity is a just reward. 


His conscience is moral and upright; he knows that Boldwood should 
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be punished for murdering Troy, yet his compassion causes him to 
hope for Boldwood’s reprieve. He cannot bring himself to lie to 
Bathsheba or to flatter her; he answers her requests for his opinion 
simply, honestly and frankly, no matter what it costs him in her good 
favor. This sense of the “rightness” of things makes him refuse her 
first request to save the injured sheep, and to allow her to make the 


first gesture toward their eventual marriage. 


BATHSHBEBA. Bathsheba’s beauty and charming ways endear her 
to most people, even Gabriel who is not blind to her faults. She is 
thoroughly independent in spirit and insists on having her own way, 
an admirable quality that unfortunately lapses into pride and vanity 
at the beginning of the story. But it must be remembered that 
Bathsheba is still a young girl at this point and maturity and trial 
will lessen her faults and create an admirable woman of character and 


dignity. 


At first, she is inclined to be impetuous; she acts without reflection 
(she sends the foolish valentine to Boldwood, for example) . She likes 
to be admired and flattered and so becomes a perfect prey for Troy, 


who dazzles her by his sweet words and glittering swordplay. 


Just like a child, she can display flashes of temper and bewilder poor 
Liddy with her outbursts. She balances this, however, by her genuine 
regret for her lack of control. She is intensely female in her defense 
of Troy, as Liddy points out, and in her sudden desire to be admired 
and respected by her neighboring farmers ( which causes her to set 
out to win Boldwood’s attention). Her sudden rise to prosperity in 
inheriting her uncle’s farm gives her a wonderful chance to display 
her childish wish to command and to require respect; the sense of 
power which this position of authority brings, she eventually learns, 
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must be tempered with kindness and understanding. 


As she matures, she becomes genuinely concerned with other people 
and learns to respect important things, such as her friendship with 
Gabriel. Her charity toward Fanny is exemplary; despite her disap- 
pointment at Troy’s bond with Fanny, she does her best to treat 


Fanny’s corpse with consideration and kindness. 


The best evaluation of her is Hardy’s: “She is of the stuff of which 


great men’s mothers are made.” 


BOLDWOOD. Boldwood appears on the surface to be reserved, 
staid and remote, but submerged within him is a disastrous whirlpool 


of emotion that finally erupts with the provocation of Bathsheba. 


Respected as a “gentleman” by the community, he is like Edward 
Arlington Robinson’s Richard Cory who “fluttered pulses” when he 
greeted his neighbors, but who rarely mixed in their company. The 
villagers are astonished when Boldwood plans a party, but the reader 
is aware that Boldwood’s remoteness is ending when he joins 


Bathsheba’s song at the shearing feast. 


His love for Bathsheba is expressed by an overwhelming desire to 
possess her; he becomes so preoccupied with this one desire that his 
rational mind deserts him. He allows his farm to run down;he “low- 
ers” himself in his own eyes by confiding his troubles to an outsider, 
Gabriel. He becomes reckless when Bathsheba seems so close to his 
grasp; his wild joy and fear at losing her again causes his workers to 


pity him. 


His obsession allows him the secret delight of buying gifts for 
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Bathsheba, including an expensive ring, but it blinds him to the fact 
that his selfish determination and demands for justice are forcing 
Bathsheba into a marriage she detests. She is overwhelmed by the 
force of his passion and by the feelings of guilt he raises. Had the 
marriage ever taken place, Bathsheba would probably have been de- 


stroyed in her misery, and Boldwood disenchanted by his prize. 


It is his genuine kindness, especially early in the novel (in his treat- 
ment of and concern for Fanny), however, as well as his past respon- 
sibility as a farmer that serves to maintain some respect and compas- 
sion from his associates. It is rather sad that few real friends can be 
found to sign the petition for his reprieve, rather, it is only those tru- 
ly interested in his fate who work to save him. The villagers who 
tactfully stay away from his trial and anxiously await news of his tri- 
al are remembering the old Boldwood and not the madman; they are 
genuinely concerned for the man who has so “changed” from what 


he once was. 


TROY. He would seem one-sided in his villany, had he not felt 
some genuine remorse at Fanny’s death and repented his harsh treat- 
ment of her. If Bathsheba matures beyond her impulsiveness of her 
early actions, Troy never does. He decides to claim Bathsheba by a 
theatrical entrance at Boldwood’s party, and never considers her feel- 
ings as he kisses Fanny and her child, and then departs without fur- 


ther word. 


Unlike Gabriel, he is never satisfied, but is continually restless and 
unable to feel peace and security (from his first morning as master of 
Weatherbury Farm he plans to change and “modernize” ). Like his 
skill at the sword exercise, he is attractive and thrilling, but rather 


shallow and empty. Furthermore, he feels free to lie to women, and 
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he is almost contemptible in refusing to end Bathsheba’s anguish at 


his loss, until he is sure he will not be burdened with her support. 


Like Bathsheba, he insists on independence and freedom; unlike her, 
he never realizes the responsibilities this independence involves. He 
enjoys his authority as master of the farm, but it is only a role for 
him and he is not concerned with the wellbeing of his workers, or 


with the prosperity of the farm. 


To be sure, he is to be admired for his stand on refusing Boldwood’s 
“bargain,” but had he not married Bathsheba (and been assured of 
financial security), he might have been tempted to take Boldwood’s 
money as a “bonus” for marrying Fanny, as he had originally intend- 


ed. 
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CRITICAL COMMENTARY 


GENERAL ESTIMATE: Far From the Madding Crowd can hardly 
be regarded as Hardy’s greatest work. At its best, it is a pleasant, 
restful book, which offers the peaceful repose of an idyllic view of 
rustic England. Critics who look for more than a quiet pastoral set- 
ting and a well-constructed plot are apt to be disappointed. Henry 
James, for example, misses the strong points of the novel in his con- 
demnation of Hardy. Lascelle Abercrombie, on the other hand, un- 
derstands Hardy’s choice of the pastoral, and appreciates both the de- 
scription of nature and the comedy presented by “the band of labour- 
ers,” which he terms Shakespearian, for its faithful rendering of the 


lives of the rustics. 


Among more modern critics, the novel receives either scant attention 
in any general consideration of Hardy’s work, or brings agreement on 
the virtues (such as the picture of rustic life) and vices ( preoccupa- 
tion with plot). These modern critics generally agree on terming 


Hardy a “good transitional novelist.” 


His long life span caused Hardy to straddle both the Victorian and 
the modern periods; both are represented in his work. He is a tradi- 
tional novelist in his carefully constructed plots, as Albert Guerard 
points out, and yet modern in his interest in the psychological devel- 
opment of his character, and most important for the work of later 
novelists, in his use of the novel as a reflection of modern problems. 
Guerard adds that Hardy pioneered in developing symbolic and 
allegoric levels in the novel form; he agrees with Morton Zabel that 
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Hardy’s work prepared the way for the works of Joyce, Proust, Gide 
and Kafka. 


It is surprising that Hardy can also join the modern novelists through 
his love and respect for the past greatness of rustic England. With 
Lawrence, Ford Madox Ford and E. M. Forster, he contrasts this 
serene world, so fond of tradition and permanence, with the busy, 
crass commercial world that was slowly destroying the old world. 
Wing develops this by pointing out that Pennyways, in Far From 
the Madding Crowd, represents a kind of canker eating into this 
healthy way of life, and thus he can further be considered a symbol 


of the current destructive force. 


Since we are sure of Hardy’s acceptance as a great novelist, it would 
be well to consider here the features of his novels (and particularly 
Far From the Madding Crowd) that have been most often dis- 


cussed by his critics. 


PLOT: James Wright joins the other critics who consider Hardy’s 
plots as symmetrical; Wright goes a step further and actually dia- 
grams the plot of Far From the Madding Crowd. Joseph Warren 
Beach agrees that the plot is essential to the nature of Hardy’s 
novels, and goes one step further in saying it becomes their raison 
d'etre. Beach does add that plot discrepencies do exist, and that 
Hardy is forced to use techniques such as the deus ex machina for 
this reason; the critic poses this question for consideration: Does the 
setting exist for the plot, or the plot for the setting? At least in the 
case of Far From the Madding Crowd , Beach thinks that the novel 
was planned with the setting in mind, and then the plot was suited 
to the setting. This might help to account for the need to use outside 
forces to solve his plot problems. 
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Both Abercrombie and E. M. Forster praise Hardy’s plot structure, 
however; Abercrombie speaks of the “lucid intricacy” and “richness 
of incident,” while Forster points out that Hardy carefully arranges 
events with emphasis on causality. He would probably take exception 
to Beach’s point about the importance of the setting in considering 
the major novel, since he sees the ground plan of the novel as the 
plot, with the characters ordered to acquiesce to its demands; but he 
does not consider Far From the Madding Crowd separately from 
the major novels as Beach does. A recent criticism of plot structure 
(by Walter O’Grady) sets Hardy below James in integrating plot 
with the novel, since his events flow “outward” and “backward” 
(or, in other words, the causality of action depends on previous ac- 


tion—which Abercrombie does not see as a fault). 


From out of this apparent confusion of ideas on plot, what common 
ground can we find? We can safely affirm, that for better or worse, 
Hardy’s plots are symmetrically arranged: there is an obvious pattern 
to be noticed in the novels, and that each action proceeds from a for- 
mer action, and depends upon it. If we join the more modern critics, 
whose interests are in features other than plot, we must look further 


for Hardy’s stature as novelist. 


POETRY: In Aspects of the Novel, E. M. Forster gives us an 
important clue in evaluating Hardy: he is essentially a poet. Guerard 
joins Forster in suggesting the importance of this connection between 
novelist and poet. It is in this use of poetry in the novel that Hardy 
joins the modern novelists, for poetry in this analysis, is extended to 


Hardy’s use of language and symbol in his novels. 


Wright agrees that the use of poetic language adds another dimen- 


sion to Hardy’s work; the novelist and poet are not at war in the 
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same man, but Hardy makes use of his poetic language in his novels. 
He adds that the nature-descriptions are not mere padding, but are 


embodied in the spirit of Far From the Madding Crowd . 


Hardy’s poetic language includes his use of local dialect ( which 
Abercrombie feels is effective, if not accurate), and his use of allusive 
language to add a subtle strength to his novels. Far From the 
Madding Crowd is rich in allusion, both to Biblical and to literary 
sources. Beach finds the Biblical allusions far more effective in his 
novel, since it seems to fit more naturally into the simple life of the 
rustics. The literary allusions seem more forced, and sometimes in- 
volve a ridiculous comparison (Gabriel’s watching of Bathsheba is 
compared to Satan’s first gaze at Paradise in Milton’s Paradise 
Lost). A particularly amusing Biblical allusion is made when Liddy 


refers to the approaching rustics as “Philistines. ” 


Most recently, those critics interested in Hardy’s poetic techniques 
employed in his novels, have been considering the symbolic level in 
his works. “Oak” for the choice of Gabriel’s name is obvious; but 
there are more subtle uses, such as the “mirror” and the “sword” 


that Richard C. Carpenter discusses. 


CHARACTERIZATION: If the psychological depths involved in 
Hardy’s later novels are not to be found in Far From the Madding 
Crowd, we can at least find consolation in his effective blending of 
his rustic characters with the setting and plot. Guerard’s statement 
about the compact personality of the rustics supports Abercrombie’s 
perception of the “action in a group” by the rustics. In this novel, 
perhaps more than several of the later novels, the rustics act as cho- 
rus (or general comment) on the action;in cases such as Poorgrass’s 
neglect of Fanny’s body, the rustics actually become involved in the 
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action and direct its progress. 


In viewing the rustics, Guerard tells us that they have only a past 
history, and little present involvement; they are immune to suffering 
and change, and their stability weighs the action and 
characterization. George Wing agrees by stating that the rustics are a 
personification of old ways and superstitions. All of the critics agree 
that the rustics add strength and depth to this novel. 


Wright goes further in praising Oak, and especially his stability and 
patient endurance than many other critics do. It is through Gabriel’s 
“wise passiveness” that the other characters and events are 
measured. Even Troy’s rather one-sided villainy is rejected by Wing; 
Troy is aggressively masculine, and his faithlessness and callousness 
can be viewed as a rejection of female domination. A hint of even 
psychological probing can be found in the portrait of Boldwood. 
Thus, it is fairly obvious that Hardy’s characterization deserves some 
approval and it does assist us in assessing Hardy’s strength as a nov- 


elist. 


HUMOR: It may seem strange to consider humor as a feature in 
Hardy’s novels, especially since he is often termed a “Victorian pes- 
simist.” In his later novels, Hardy often manages to lash out at the 
dominating outside forces which control the action; a hint of this can 
be seen in the mischance that sends Fanny to the wrong church. If 
not as apparent in the other novels, humor is a vital factor in assess- 
ing the worth of Far From the Madding Crowd . 


The humor suggested by the rustics’ conversations and actions is ob- 

vious. When Cainy Bell returns from Bath to tell of his discovery of 

Bathsheba and Troy, the reader’s curiosity is strained to the utmost. 
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Gabriel and his fellow workers wait patiently for the news as Cainy 
alternately chokes and sputters. Then the rustics join the fun and 
question Cainy about Bath, much to Gabriel’s consternation. Wing 
points out this episode as one of the most humorous in the book, but 
we have many: Coggan and Poorgrass at the fair, Laban Tall’s trou- 
bles with his domineering wife, and the merry-making at the shear- 
ing feast, among others. Abercrombie calls the rich vein of humor in 
this novel “Shakespearian, ” and adds that the humor suits the rus- 
tics, since it is far from the sophisticated wit of urban life. 
Grimsditch joins the general chorus of praise by calling the humor 


“rare whimsical comedy.” 


IRONY: Irony is also involved in the novel; grim humor pervades 
the reaction to Troy’s disastrous planting of flowers on Fanny’s 
grave, Beach is credited with pointing out the irony in the title itself; 
even in this peaceful setting, “ignoble strife” appears and compli- 


cates life. 


SUMMARY: However sharply the critics disagree on the value of 
Hardy’s symmetrically arranged plots, general agreement can be 
found on these positive features; Hardy’s use of the rustics is effec- 
tive, his poetic language (especially allusion and symbolism) has 
added another dimension to his novels, and his humor lightens the 
sad events of the stories. Most of these features, along with an abid- 
ing interest in England’s traditions, have helped to make Hardy a 


major novelist. 


Far From the Madding Crowd remains a minor novel; perhaps it 
lacks the stature and depth of the later novels, precisely because 
Hardy was developing his techniques in this early work. Wright, 
however, feels that there is a quality about the novel that endears it 
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to most of its readers. Perhaps it is liked because of its language, or 
its humor; Wright seems to enjoy it for its characterization, especially 
that of Gabriel, “the genius of the places that are fresh and green.” 
Whatever the quality, or combination of qualities, the novel is still 
being read and enjoyed; and, as Wright says, “There is something 
about the book that inspires people to love it, and love... does not 


yield to ... even judicious argument.” 
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ESSAY QUESTIONS AND ANSWERS 


1. How does the pastoral setting affect the development of the 


novel? 


ANSWER: As its name implies, the pastoral novel concerns itself 
with rustic life and the lives of simple people. It gives the author a 
chance to explore the charm of the native customs shown in this nov- 
el, for example, by the warm, gay shearing feast. Terrible storms or 
fires might temporarily destroy the peaceful life, but troubles are bal- 
anced by cheerful evenings at Warren’s, fondly recalling old times 
and old faces. Nature is at its best; cold winters are not destructive 
but present the opportunity of enjoying the observation of the con- 
stellations on a bright, cold night. Springs and summers bring days of 


fresh, green beauty. 


Because of this connection with this “primitive, ” peaceful world, the 
pastoral loses its contact with the “real” world. By its identification 
as “pastoral,” the reader must accept the conventions offered; he en- 
ters another world and cannot judge the novel in terms of hard real- 
ism. We find the characters generally good-natured, willing workers, 
content with their lot (Henery Fray is an exception, but then he is 
not malicious and his faults are amusing) . They sometimes seem “too 
good to be true,” especially Gabriel, whose nobility of character al- 
lies him more to the hero of melodrama than “real life.” But we have 
been warned by the pastoral setting not to expect realism in charac- 
terization and do not look for it in plot, either. Sailors “just happen” 
to save Troy from drowning; Boldwood is saved by a last-minute 
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reprieve, and the patient Gabriel wins Bathsheba. 


Hardy has purposely chosen the pastoral setting, partly from his nos- 
talgia for the way of life that was rapidly disappearing, even as he 
wrote about it, and partly out of respect for the tradition-bound vil- 
lagers. Time has little meaning for the people of Weatherbury Farm; 
fifty or one hundred years see little changed. Troy seems doubly vil- 
lanous when he plans to “modernize,” the reader is confirmed in as- 
suming that the sheep shearing, which has been conducted in the 
same way for centuries will continue as long as these rustics survive. 
England seems at the height of its health, strength and power, when 
it is peopled by characters such as Gabriel. Hardy’s capturing of this 
serenity and idyllic happiness serves both as a contrast to the present 
commercialized spirit and as a warning of the hazards to be faced, if 


this life is ignored or lost. 


2. Describe the importance of irony in the novel. 


ANSWER: Irony, in its context of “grim humor,” enhances the 
enjoyment of the novel. Prophetic warnings and curses are uttered 


and carried out, in a way not often contemplated by their speaker. 


The sense of tragedy is deepened by a sad twist to a situation, such 
as Fanny’s going to the wrong church for her wedding. A more pa- 
tient man than Troy would have appreciated the absurdity of blam- 
ing Fanny; she seems constantly maneuvered by an outside force. 
The few minutes’ delay costs her Troy and even her life; Troy’s 


whole life is changed by his angry dismissal of her. 


Troy fails to appreciate this outside force, until it turns on him and 
ruins his carefully planted flowers. At the same time, the reader ob- 
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serves the tragedy of this destruction and the grim joke on Troy for 


his belated kindness to Fanny. 


This grim humor is gentler when dealing with Bathsheba’s embar- 
rassment at having to send for Gabriel, the only one who can save 
her sheep, just after she has dismissed him. Both she and Gabriel do 
not try to fight this outside force, but accept it stoically. 


It is also ironic that Bathsheba should send her valentine to the one 
man who could not treat it lightly, and that she should have to pay so 
heavily for her childish whim. It is a reversal, however, in that this 
guilt and repentence help her to become a better person. By the end 
of the novel, the girl who stared at herself in the mirror with such 
satisfaction becomes the woman who wishes she did not look so at- 


tractive as she prepares for Boldwood’s party. 


Irony lends a sad humor to the events of the novel and deepens the 
sense of tragedy and loss, as the characters involve themselves in 


events they cannot really foresee. 
3. What role does nature play in the story? 


ANSWER: Hardy fully utilizes his poetic talents in descriptions of 
nature. His language becomes poetic as he describes the beautiful 
dawn and spring days. Furthermore, the descriptions are integral in 
creating the atmosphere of the events occurring in the shadow of 
nature; the reader grasps the “feel” of the gloomy weather, as 
Poorgrass brings Fanny’s body home, or as the strong rain washes 
away the flowers from her grave. The descriptions assume an almost 


symbolic level, as in the sound of the water outside Troy’s barracks. 
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The force of nature can be damaging to those who do not relate to 
it. Gabriel is rewarded for his contact with the world of nature with 
an ability to observe and control it, which wins him the admiration 
and approval of Bathsheba and her workers. Troy and Boldwood are 
impervious to nature’s charms; they battle it, and are destroyed by 
it. Boldwood neglects his farm, Troy nearly causes catastrophe by not 
covering the ricks, and rain washes away his only attempt at relating 
to nature. Troy is nearly drowned at sea and is destroyed by an “un- 


natural” force in Boldwood. 


For those who live in harmony with nature, as Hardy pleads, there is 
a serene, happy life, as Bathsheba eventually learns. She trusts 
Gabriel’s judgment in the natural world and finds happiness, she is 
alert to the beauty of the dawn after her tragic discovery, and is re- 
freshed by it. It will be remembered that she ignores the night’s be- 
ginning to settle about her as she considers searching for Troy at 
Bath (and is eventually made unhappy by that meeting), and that 
she is bored when caring for her aunt’s cows. Anyone who could so 
enjoy a morning ride, however, as Bathsheba’s joyous trip to the 


mill, is not totally devoid of feeling for nature. 


4. What effect did the serialization in the Cornhill Magazine have 
on the development of the plot? 


ANSWER: In the interest of good serialization, Hardy had to shape 
the novel into episodes and use methods of keeping up reader 
interest. He did this by techniques such as hiding the identity of the 
character involved in the action with a known character. Several 
times Fanny appears as “a woman” who meets Troy; Hardy does not 
identify the soldier waiting to be married until the end of the 
chapter. Gabriel helps an unknown farmer, who turns out to be 
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Bathsheba; he and Coggan pursue a “robber” on the road to Bath, 
only to find Bathsheba driving her own gig. Hardy also employed the 
device of a climax at the end of each episode to insure the reader’s 


purchase of the next installment. 


He obviously had to have an outline of the development of the story 
as a whole, in order to arrange his episodes toward a logical conclu- 
sion. This careful structure of the plot makes the book “symmetrical” 
in action (much admired by Hardy’s contemporaries, even if modern 
audiences seem not very interested in it). The novel is also necessari- 
ly “episodic,” that is, capable of being broken up into recognizable 
blocks of action. Hardy was also free to arrange a change in locality 


or character involvement as he opened each new episode. 


Perhaps it was the magazine serialization, as much as the pastoral 
setting, that caused Hardy to arrange outcomes as he did; reader in- 
terest would demand “poetic justice,” in that Boldwood and Troy 
must suffer, as Gabriel and Bathsheba prosper. This involved deus ex 
machina complications, which were not always beneficial to the nov- 


el. 
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GLOSSARY 


ACHERON: River of woe in Hades. 

ALDEBARAN; red star in the eye of Taurus; brightest star in 
Hyades. 

ALL-FOURS: card game. 

APHRODITE: Greek goddess of love and beauty; Roman counter- 
part: Venus. 

ARARAT; Genesis ; Noah’s ark comes to rest on this mountain. 

ARCADIAN; any scene of simple, pleasant, quiet life, usually 
pastoral. 

ASHTORETH: Hebrew goddess Astarte, Phoenician goddess of 
love, fertility. 

BAILIFF: custodian, overseer, manager of an estate. 

BALBOA, VASCO DE (1475-1517): Spanish explorer, discoverer of 
the Pacific Ocean. 

BATH: city in southwestern England, famous watering spot. 

BEAR: northern constellation. 

BEAUMONT AND FLETCHER: early seventeenth-century drama- 
tists. 

BETELGEUX: variable red giant star of first magnitude, near 
Orion. 

BIFFINS: red cooking apples. 

BLASTED: withered, blighted, injured by air. 

CANDLEMAS: February 2nd, Feast of the Purification of the 
Blessed Virgin Mary. 

CAPELLA: a star of first magnitude, near Auriga. 

CASSIOPEIA: northern constellation. 

CASTOR AND POLLUX; two bright stars in Gemini. 

CHAMFER: fluted surface formed by cutting away angle formed by 
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two faces of a piece of timber or stone. 

CHARLES’S WAIN: the Big Dipper. 

COSTARD: English variety of large apple. 

CRETAN: (from the expression “lie like a Cretan” ) Cretans had a 
reputation for lying;an ancient sophism was based on this repu- 
tation. 

CYCLOPS: race of giants with one eye in the middle of the 
forehead; they were shepherds, according to Homer. 

DANIEL: Hebrew prophet. 

DIANA: Roman virgin-huntress goddess. 

DOG STAR: Sirius. 

DOU, GERARD: Dutch painter (1613-1675). 

DRABBET: coarse, drab linen fabric used for smocks, etc. 

DRYAD: Greek nymphs whose lives were dependent on the trees 
they inhabited. 

ELYMAS: sorcerer and false prophet. 

EROS; Greek god of love; Roman counterpart: Cupid. 

ESPALIER: railing or trellis on which fruit trees or shrubs are 
trained. 

EVE OF ST. THOMAS: either the feast of St. Thomas the Apostle 
(Dec. 21) or St. Thomas of Canterbury (Dec. 29). Since it was 
supposed to be the shortest day of the year, Hardy probably 
means the former feast. 

FELON: inflammation of a finger or toe. 

FLAXMAN, JOHN: English sculptor (1755-1826). 

GIG: light, two-wheeled one-horse carriage. 

GILPIN’S RIG: refers to a humorous poem by William Cowper, 
Englsih poet (1731-1800). 

GONZALO: character in Shakespeare’s The Tempest, Act I, Scene 
i;he prays for a dry death. 

GUILDENSTERN: character in Shakespeare’s Hamlet (Act II, 
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Scene ii:source of quotation). 

GURGOYLE (gargoyle) : waterspouts often grotesquely carved. 

HADES: hell, lower regions (Greek). 

HIPPOCRATES: 460? -377 B.C., Greek physician, Father of Me- 
dicine. 

HOBBEMA, MEYNDERT: Dutch painter (1638-1709). 

HOREB: also called Sinai; mountain where the Ten Commandments 
were given to Moses. 

HUSTINGS: platforms from which candidates for Parliament were 
formerly nominated. 

HYLAS: a young armor-bearer, a favorite of Hercules captured by 
the Naiads at Mysii. 

IXION: King of Thessalians, bound to an endlessly revolving wheel. 

JACOB: Genesis :Jacob worked for Laban 7 years to win Rachel. 

JOVE: Roman God Jupiter; Greek counterpart: Zeus. 

JUGGERNAUT: massive force that advances, irresistibly crushing 
whatever is in its path. 

LADY DAY: Annunciation Day—March 25. 

LAODICEAN: lukewarm, or indifferent, as were the Christians of 
ancient Laodicea. 

LETTRE DE CACHET: sealed letter. 

LUCINA: Greek goddess of childbirth, identified with Juno. 

MAJOLICA variety of Renaissance Italian pottery, glazed and richly 
colored and ornamented. 

MELPOMENE: muse of tragedy. 

MERCURY: Roman god—messenger. 

METHEGLIN: beverage made of fermented honey and water, mead. 

MINERVA: Roman goddess, Greek counterpart: Athena; goddess of 
wisdom in peace and skill at war. 

MOSES: Hebrew prophet and lawgiver, led Israelites out of Egypt. 

NAPOLEON AT ST. HELENA: island in the Atlantic where the 
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French general and ruler died on May 5, 1821. 

NEBULA: one large class of celestial structures. 

NICENE CREED: profession of belief formulated and decreed by the 
Council of Nicaea in 325 A.D. 

NIGHT THOUGHTS: gloomy poem by Edward Young ( 1683- 
1765). 

NIJNI NOVGOROD: site of famous fair; the city was an important 
trade center especially in the thirteenth and fourteenth 
centuries; it is located in North Russia. 

NORTH STAR: polestar, star toward which the axis of the earth 
points. 

NYMPHEAN:; lesser goddesses, represented as beautiful maidens 
who lived in mountains, forests and waters. 

OCHREOUS: yellowish color. 

OLYMPUS: mountain in Macedonia, mythical home of the Greek 
gods. 

ORION: constellation on the equator, represented by a hunter with 
belt and sword. 

PALIMPSEST: parchment, tablet, etc. , which has been used two or 
three times, the earlier writing having been erased. 

PATTENS: type of overshoe with high wooden sole to raise the feet 
from water or mud. 

PHILISTINES: used here by Liddy to describe the rustics as uncul- 
tured, unenlightened. 

PILGRIM’S PROGRESS: allegoric work by John Bunyan (1628- 
1688). 

PILLARS OF HERCULES: two promontories (high point of land or 
rock) at the eastern end of the Strait of Gibraltar. It is fabled 
that Hercules set them there. 

PLANTATION : grove, or group of planted trees. 

PLEIADES: group of stars in constellation Taurus. 
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POUSSIN, NICOLAS: French painter (1594-1655). 

PURIFICATION DAY: February 2 (feast of the Blessed Virgin 
Mary). 

RICK: stack or pile of gain, straw or hay in the open air. 

RUYSDAEL, JACOB: Dutch painter (1628? -1682). 

SAINT-SIMON, COMTE CLAUDE: French philosopher and social- 
ist (1760-1825). 

SENGREEN houseleek. 

SEXAGESIMA: second Sunday before Lent. 

SHADRACH, MESHACH, ABEDNEGO: Daniel : Nebuchadnezzar 
sent these three young men to die in a fiery furnace, but they 
were saved. 

SHIMEI, SON OF GERA: man who opposed David and cursed him. 

SIRIUS: star of constellation Canis Major, brightest star in heavens. 

SPECTATOR: periodical by Addison and Steele, issued from Mar. 
1711 to Dec.1712. 

SQUARE OF PEGASUS: one of the northern constellations, pre- 
sented as a winged horse. 

STADDLES: lower parts of stack, or its supporting frame or base. 

“SWOLLEN WITH WIND AND THE RANK MIST THEY 
DRAW”: quotation from Milton’s Lycidas, a pastoral elegy 
(1637). 

TERBURG: Ter Borch, Gerard; Dutch painter (1617-1681). 

TERGIVERSATION: desertion of a cause, party or faith; shifting, 
evasion. _ 

THATCH: covering for a roof, grain stack, etc., or to cover with 
straw, reeds, leaves, etc. 

THESMOTHETE: from Athenian women who were judges and 
lawgivers, it has come to mean “one who lays down the law.” 

THOR: god of thunder—Norse or Scandinavian mythology. 

TOPHET : chaos, darkness, Hell. 
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TROCHAR: probe, stiletto-type instrument to insert drainage tube. 

TURNER, JOSEPH: English painter (1775-1851). 

TURPIN: famous eighteenth-century highwayman. 

VANITY OF HUMAN WISHES: meditative poem by Samuel 
Johnson (1709-1784) . 

VEGA: star of the first magnitude, brightest star in constellation 
Lyar. 

WHITE MONDAY: day after Whitsunday (Pentecost); usually a 
bank holiday. l 
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HRANA: 虽然 托马斯 :哈代 出 生 于 维多利亚 时 代 的 英国 ， 并且 
一 直 以 维多利亚 时 期 的 小 说 家 著称 ,但 他 却 和 20 世纪 的 一 些小 说 
家 , 如 D*H: 劳 伦 斯 福特 .马克 多 斯 :福特 入.M': 福 斯 特有 着 共 
同 的 兴趣 :他 深 深 地 迷恋 英国 的 往昔 与 乡村 生活 。 用 他 自己 的 话 
ih, 威 塞 克 斯 原 是 英国 历史 上 的 一 个 地 名 ;在 他 的 笔下 , 它 却 成 了 
曾经 是 和 瘟 格 鲁 ' 萨 克 示 帝 国 的 一 个 区 域 的 名 称 。 


1840 年 6 月 2 日 ,哈代 本 人 就 出 生 在 这 个 地 方 一 一 离 道 塞 郡 (也 
就 是 他 小 说 中 的 卡 斯 特 桥 市 ) 很 近 的 布 洛克 汉 普 顿 高 地 。 由 于 他 
幼 时 体质 较 弱 , 他 的 早期 教育 是 由 他 母亲 在 家 中 给 予 的 。 也 是 母 
亲 激 发 了 他 对 古典 文学 的 热爱 。 与 此 同时 , 他 的 父亲 ,一 个 建筑 师 
兼 承包 商 , 又 使 他 从 小 就 对 建筑 产生 了 兴趣 。 


八 岁 左右 时 , 他 开始 到 道 塞 郡 入 校 学 习 。 由 于 每 天 在 上 学 时 要 走 
很 长 的 一 段 乡 村 小 路 , 他 对 路 边 的 景色 就 十 分 熟悉 。 在 道 塞 郡 , 他 
一 直 求 学 到 16 岁 左右 。 在 这 之 后 , 他 到 道 塞 郡 的 一 家 建筑 公司 
一 一 约翰 ' 希 克 斯 公司 , 当 了 一 名 学 徒 。 在 这 家 公司 工作 期 间 , 他 
把 大 部 分 的 业余 时 间 都 花 在 了 学 习 古 典 文学 上 面 。1862 年 , 哈代 
来 到 伦敦 , 在 一 个 叫 亚 瑟 ' 布 罗 姆 菲尔德 的 建筑 师 手下 工作 。 这 上 段 
时 间 内 他 一 直 继续 学 习 古 典 文学 , 一 边 自修 , 一 边 到 国王 学 院 听 
课 。1867 年 , 他 回 到 道 塞 郡 , 在 希 克 斯 公司 做 修复 教堂 的 工作 。 


文学 生涯 : ”在 伦敦 居住 期 间 , 哈代 对 文学 的 兴趣 使 他 产生 了 从 事 
专业 文学 创作 的 念头 。 他 写 了 一 些 诗歌 和 文章 , 还 有 一 篇 小 说 
一 一 《穷人 与 贵 妇 人 》(1868)。 这 本 小 说 被 出 版 商 退 了 回来 并 被 毁 
掉 了 。 一 位 在 当时 已 颇 有 名 气 的 小 说 家 乔治 ' 梅 雷 迪 斯 建议 哈代 
不 要 写 讽 刺 时 弊 的 文章 , 而 应 去 写 一 些 情节 性 、 故 事 性 较 强 的 小 
说 。 这 之 后 , 他 匿名 创作 的 小 说 《非常 手段 ) 被 出 版 社 发 表 了 , 这 使 
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哈代 成 了 职业 小 说 家 。 他 的 另 一 部 小 说 (一双 蓝 色 的 秋波 》 也 是 匿 
名 发 表 的 。 然 而 ,哈代 在 文学 上 的 成 就 是 一 直到 1874 年 《远离 侍 
器 ) 发 表 后 才 被 公认 的 。 同 年 , 他 与 在 康 沃 尔 修复 教堂 时 结识 的 姑 
娘 埃 玛 . 吉 福 德 结 了 婚 。 夫 妇 俩 最 终 在 马克 斯 盖 特 定居 下 来 。 哈 
代 在 那里 度 过 了 他 的 后 半生 。 


晚年 生活 : 在 道 塞 郡 , 哈代 写 出 了 他 的 几 部 重要 作品 , 包括 《还 
乡 》(1878)《 卡 斯 特 桥 市 长 》(1886)《 若 丝 》(1891) 和 《无 名 的 尼 
德 )(1895)。 这 些小 说 在 正式 出 版 之 前 都 曾 在 杂志 上 以 连载 的 形 
式 发 表 过 。 在 他 的 作品 中 ,“ 有 争议 的 "主题 常常 车 恼 维多利亚 时 
期 的 读者 ,哈代 因此 不 得 不 被 迫 放 弃 了 小 说 这 种 文学 创作 形式 。 
他 晚年 的 作品 大 部 分 是 短篇 小 说 和 诗歌 (特别 是 1904、1906 和 
1908 年 相继 发 表 的 三 部 体 诗 剧 《 列 王 :拿破仑 战争 之 戏剧 》) 。 


1912 年 ,哈代 的 第 一 位 夫人 去 世 了 。 在 这 之 前 的 一 段 岁 月 中 他 们 
的 婚姻 生活 并 不 如 意 。1914 年 , 他 与 弗 洛 伦 斯 ' 达 格 代 尔 再 次 结 
婚 , 哈代 却 于 1828 年 1 月 1 日 先 好 离开 了 人 世 。 在 他 去 世 后 , 哈 
代 夫 人 写 出 了 一 部 最 重要 的 哈代 传 。 他 的 骨灰 被 莫 在 了 威 斯 敏 斯 
特大 教堂 中 。 


对 大 自然 的 兴趣 :在 哈代 的 许多 以 威 塞 克 斯 为 背景 的 小 说 中 , 大 
自然 都 被 描绘 成 一 种 严酷 无 情 的 力量 。《 还 乡 ? 中 的 尤 斯 塔 西亚 和 
威 迪 弗 因 不 爱 大 自然 最 后 以 被 沥 死 而 告终 。 大 自然 的 这 种 严酷 无 
情 在 《远离 竺 器 》 这 部 小 说 中 也 有 体现 , 如 暴风 雨 对 芭 思 希 芭 草 霹 
的 威胁 , 以 及 加 布 里 埃 ' 奥 克 的 羊 群 之 死 。 


然而 , 在 这 部 小 说 中 , 对 大 自然 更 多 的 描写 却 都 带 有 一 种 愉快 的 基 
调 。 这 里 有 对 大 自然 最 美好 一 面 的 描写 , 如 温暖 的 春日 和 夏 日 村 
民 的 洗 理 、 修 剪 羊毛 的 情景 ,还 有 赛 冬 夜 空中 最 明亮 的 星星 。 这 种 
描写 不 仅仅 是 景色 的 描写 ; 它 是 整体 中 必 不 可 缺 的 部 分 , 因为 它 演 
染 了 气氛 , 在 整个 情节 发 展 中 起 着 必 不 可 少 的 作用 。 
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哈代 对 自然 界 的 感悟 也 是 非常 细致 准确 的 。 如 春日 的 一 天 , 当 博 
德 伍德 在 田间 散步 时 , 几 株 金 风 花 弄 脏 了 他 的 鞭子。 哈代 对 这 些 
花草 细致 的 描写 向 我 们 充分 展示 了 他 对 自然 界 繁 锐 的 感悟 力 。 


此 外 ,哈代 的 小 说 中 有 对 乡村 生活 最 完整 的 描写 。 坦 白地 说 ,这 种 
生活 并 不 轻松 ,但 它 却 给 人 们 提供 了 像 麦 芽 作 坊 中 的 和 前 羊毛 后 
庆祝 时 的 最 幸福 的 时 光 。 在 这 里 , 英国 的 乡村 生活 是 最 美好 的 。 
而 且 , 在 对 加 布 里 埃 的 性 格 刻画 、 他 的 职业 描写 , 以 及 他 与 大 自然 
的 密切 关系 的 描写 中 也 都 带 有 一 种 老式 田园 牧歌 般 的 情调 。 当 他 
KEK FAT ANY, 我们 仿佛 感觉 到 非 利 浦西 德 尼 的 作品 《 阿 卡 狄 亚 ?中 
桃花 源 般 的 世界 就 在 我 们 身边 了 。 


威 塞 克 斯 : 可 以 说 哈代 在 小 说 创作 上 的 成 就 很 大 程度 上 是 由 于 
他 选 定 了 威 塞 克 斯 作为 小 说 的 背景 。 我 们 从 现在 的 地 图 上 还 能 找 
到 哈代 从 小 就 熟悉 的 这 个 地 方 。 书 格 鲁 萨 克 撑 帝国 包括 了 南部 
的 这 几 个 郡 :从 东边 的 萨 里 郡 , 到 西边 的 布 里 斯 多 尔 海峡 , 青 到 德 
文 郡 和 康 沃 尔 郡 交界 的 边境 。 在 英国 历史 上 , 这 个 地 方 很 富有 传 
奇 色彩 。 这 里 有 克 尔 特 . 古 罗马 、 萨 克 逊 和 中 十 时 期 的 传奇 故事 。 
(在 道 塞 郡 附近 还 有 神秘 的 十 巨石 阵 遗 址 和 少女 城堡 这 座 巨 大 的 
十 城堡 。) 一 般 来 说 , 哈代 的 威 塞 克 斯 只 局 限 在 道 塞 郡 附近 的 区 域 
内 。 


对 于 哈代 来 说 , 威 塞 克 斯 不 仅仅 是 一 个 具体 的 地 域 ,他 更 看 中 的 是 
它 所 代表 的 经 济 与 社会 次 序 , 以 及 构成 那 种 次 序 的 一 切 生 活 方式 
与 习俗 。 他 怀念 英国 急速 工业 化 的 过 程 中 失去 的 朴素 习俗 和 乡村 
的 原 有 特性 。 他 在 小 说 中 用 再 现 它们 的 方式 保持 了 这 种 次 序 。 


虽然 他 创造 出 来 的 乡村 人 物 的 语言 比 真 实 的 乡村 语言 通常 显得 
“文雅 " 些 ,但 它 却 能 表现 这 个 地 区 的 村 民 们 的 纯朴 \ 幽 默 和 人 情 味 
儿 。 从 小 说 中 人 物 所 讲 的 很 多 故事 里 , 我 们 都 能 体会 到 这 些 乡村 
人 物 所 代表 的 背 日 的 价值 (如 在 《远离 侍 器 》 中 人 们 所 喜欢 的 老 酿 
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酒 师 讲 的 故事 )。 就 连 哈 代 最 终 在 马克 斯 盖 特 定居 这 件 事 本 身 也 
几乎 具有 象征 意义 , 它 象征 着 他 把 英国 乡村 不 朽 的 往昔 选 作 作品 
的 中 心 。 


CAES): ”这 个 题目 来 自 大 家 所 熟悉 的 18 世 纪 诗人 托 马 
斯 :格雷 的 名 诗 《 写 于 乡村 教堂 的 挽歌 ;>。 这 首 诗 描写 了 那些 “远离 
尘 器 的 不 光彩 的 争斗 "的 村 民 的 华 礼 。 这 个 题目 对 小 说 本 身 虽 具 
有 讽刺 意味 , 却 是 一 个 最 贴切 的 评价 。 


这 部 小 说 是 应 《 康 希 尔 》 杂 志 的 编辑 莱 斯 利 ， Fa E EC TS 
成 的 连载 小 说 。1874 年 它 以 连载 的 形式 匿名 发 表 在 这 份 杂 

令 哈代 气 岛 的 是 人 们 最 初 把 它 看 成 了 乔治 . 爱 略 特 的 作品 。 由 于 
这 部 小 说 的 主要 内 容 是 对 乡村 景色 的 描写 ,所 以 它 几 乎 被 称 作 是 
一 部 “景色 小 说 ”。 


在 这 部 小 说 中 ,情节 围绕 着 加 布 里 埃 * 奥 克 这 个 人 物 对 称 地 展开 。 
一 开始 , 他 是 一 个 家 道 不 错 的 农民 , 在 经 历 了 一 些 经 济 上 的 挫折 之 
后 ,他 变 得 比 以 前 更 加 富有 了 。 他 遇 到 了 芭 思 和 希 芭 ' 埃 费 汀 ,并 爱 
上 了 她 。 他 不 厌 其 烦 地 支持 她 的 一 切 浪漫 性 质 的 冒险 , 最 终 赢 得 
了 她 的 爱 。 哈 代 总 是 充分 利用 情节 ,前面 看 上 去 并 没有 什么 特别 
意义 的 小 事 都 是 后 面 情节 的 重要 伏笔 。 例 如 当 范 妮 离 开 弗 兰 
克 ' 特 罗 伊 的 军营 小 屋 时 ,人们 很 难 把 从 屋外 听 到 的 笑 声 与 河流 中 
泪 泊 的 流水 声 区 别 开 , 而 在 后 面 读 到 雨水 把 花瓣 从 范 妮 坟 上 冲 走 
的 情节 时 , 我 们 自然 又 想起 了 那 河中 泪 泪 的 流水 声 。 





虽然 哈代 从 未 忽视 过 公众 对 他 的 连载 小 说 的 反应 , 并且 是 在 通俗 
杂志 上 成 名 的 , 但 他 一 直 都 是 一 位 从 未 放弃 过 自己 创作 理想 的 小 
说 家 。 


创作 特色 : 在 哈代 的 小 说 中 , 那些 事业 成 功 、 内 心 快乐 的 人 物 都 
是 与 周围 环境 融 为 一 体 的 。 其 中 最 好 的 例子 莫 过 于 加 布 里 埃 - 奥 
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克 了 。 在 人 物 刻画 中 最 有 趣 的 是 对 村 民 群 像 的 描写 。 他 们 每 个 人 
都 保留 了 自己 的 个 性 , 但 似乎 又 具有 一 些 共性 。 当 他 们 对 社会 地 
位 比 他 们 “高 "的 人 物 发 表 见 解 时 , 其 意见 一 致 的 程度 就 有 如 希腊 
合唱 一 般 。 另 外 , 人物 的 刻画 也 有 助 于 推动 情节 的 发 展 , 这 种 作用 
的 最 好 例证 就 是 派 约 瑟 夫 :普尔 格拉 斯 去 把 范 妮 的 尸体 运 回 韦 瑟 
伯 里 的 一 节 。 普 尔格 拉 斯 在 鹿 头 酒店 呆 得 时 间 太 长 , 由 此 当 他 把 
尸体 运 回 教堂 墓地 时 天 色 已 太 晚 ,来 不 及 掩埋 了 。 这 样 ,尸体 就 被 
运 到 若 思 和 希 苞 的 农场 过 夜 ,于 是 冯 思 希 芭 就 有 了 打开 棺材 发 现 范 
妮 的 孩子 的 机 会 。 


与 这 群 乡下 人 有 关 的 喜剧 性 的 描写 几乎 是 莎士比亚 式 的 。 哈 代 对 
书 中 最 愚笨 的 人 物 (如 普尔 格拉 斯 ) 都 充满 了 同情 , 从 不 嘲笑 他 们 。 
RE et Be et A AEE, 但 他 也 能 和 大 家 一 起 凑 趣 取 
乐 。 当 科 根 在 剪 羊毛 节 上 逗 普 尔格 拉 斯 唱 《 芭 蓄 舞 曲 》 时 , 气氛 也 
是 欢快 热烈 的 。 


在 写作 技巧 上 , 稍 逊 于 他 那 乡村 群像 描写 的 是 他 普 多 次 运用 的 引 
喻 手法 。 那 多 得 不 同 寻常 的 对 和 希腊、 罗马 古典 文学 和 《圣经 > 的 引 
用 达到 了 令 人 惊讶 的 地 步 。 其 中 效果 最 佳 的 是 《圣经 》 的 引用 , 因 
为 它们 几乎 是 那 田 园 诗 般 背 景 的 强 有 力 的 回声 。 芭 思 希 芭 这 个 人 
物 名 字 的 选用 也 是 用 意 深远 的 。 但 把 亚当 对 夏娃 的 一 见 钟情 和 博 
德 伍德 对 芭 思 希 芭 的 一 见 倾 心 相 比 则 更 使 这 一 段 增加 了 力度 。 然 
而 ,把 芭 思 希 芭 和 仙女 或 维 纳 斯 相提并论 就 不 那么 巧妙 了 ;把 她 和 
索 尔 、 乔 弗 或 西 克 鲁 普 斯 相 比 就 更 显得 苍白 乏力 , REBT 


作品 中 文学 方面 的 引用 也 不 少 , 如 加 布 里 埃 对 芭 思 希 芭 最 初 的 惊 
瀣 一 管 被 比 作 像 弥 尔 顿 的 撒旦 第 一 次 见 到 天 党 一 样 (典故 出 自 《 失 
RE). BIN ERS DNA BRS a RK SS 
时 ,哈代 又 引用 了 《麦克 白 斯 》 中 的 一 段 。 
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《远离 尘 嚣 》 : 内容 简介 


家 境 息 实 的 农民 加 布 里 埃 . 奥 克 遇 见 了 一 位 虽 虚 荣 却 漂亮 的 年 轻 
姑娘 芭 思 和 希 芭 : 埃 弗 洒 。 他 决定 与 其 结婚 但 遭 到 了 拒绝 , 因为 她 并 
不 爱 他 , 而 且 也 没有 打算 结婚 成 家 。 他 向 她 保证 他 会 永远 爱 她 ,但 
从 此 不 再 提 和 她 结婚 的 事 。 过 了 不 久 她 的 玻 叔 去 世 了 ,她 继承 了 
叔叔 在 韦 瑟 伯 里 的 农场 。 她 离开 了 诺 柯 姆 。 而 加 布 里 埃 此 时 对 爱 
情 已 心 灰 意 冷 ,而且 他 也 不 知晓 芭 思 希 芭 生 活 中 的 变化 。 他 的 羊 
群 不 幸 掉 到 了 石灰 坑 里 。 这 使 他 在 经 济 上 章 受 了 惨痛 的 打击 。 他 
被 迫 卖 掉 了 一 切 家 产 以 偿还 债务 。 


他 没 能 找到 管家 或 牧羊 人 这 样 的 活 儿 干 ,于 是 转 往 韦 瑟 伯 里 镇 ,在 
ABIL, 他 帮助 一 个 农场 扑灭 了 一 场 干 草 堆 燃 起 的 大 火 。 他 希望 在 
这 个 农场 得 到 一 份 放羊 的 工作 , 但 令 他 惊讶 的 是 这 个 农场 的 场 主 
竞 是 芭 思 希 芭 。 她 雇 他 替 她 放羊 。 之 后 他 去 当地 的 麦芽 作坊 想 找 
一 住处 。 那 里 的 村 民 热 情 地 欢迎 了 他 ; 当 人 们 准备 离开 作坊 时 , 有 
人 带 来 消息 说 芭 思 希 芭 的 管家 因 偷 窃 被 主人 开除 了 , 另外 , 农场 中 
最 年 轻 的 女仆 范 妮 * 罗 宾 突 然 失 踪 了 。 


芭 思 和希 芭 决 定 自己 经 营 管理 农场 , 然后 独自 去 卡 斯 特 桥 的 谷物 市 
场 。 在 那里 她 由 于 受到 另 一 个 农场 主 博 德 伍德 先生 的 轻视 而 感到 
气愤 。 博 德 伍 德 一 直 在 附近 的 另 一 个 农场 里 独身 生活 , 而且 以 一 
名 坚定 的 独身 主义 者 而 闻名 。 在 一 阵 冲动 之 下 , 芭 思 希 芭 给 他 送 
去 了 一 张 匿名 的 情人 卡 , LASS BER”. SMHS MB 
埃 处 得 知 这 是 芭 思 和 希 芭 的 笔迹 , 这 激发 了 他 对 芭 思 和 希 芭 的 兴趣 。 
他 爱 上 了 她 。 一 天 , 当 她 和 工人 们 一 起 为 羊 群 洗澡 时 , 他 走 过 去 向 


她 拒绝 了 他 的 求婚 。 当 他 一 次 又 一 次 地 请 求 她 接受 时 , 她 说 再 给 
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她 一 段 时 间 考 虑 。 她 找到 正在 前 羊毛 的 加 布 里 埃 , 征求 他 的 意见 。 
虽然 加 布 里 埃 还 深 爱 着 她 ,但 他 诚 垦 地 告诉 她 他 不 同意 她 这 么 做 。 
芭 思 希 区 被 他 的 回答 惹恼 , 一 气 之 下 要 把 他 赶 出 农场 。 加 布 里 埃 
答应 立即 离开 。 但 就 在 次 日 , 芭 思 希 芭 的 羊 群 受 了 伤 ,她 迫不得已 
又 去 求 加 布 里 埃 。 第 一 次 他 拒绝 了 她 的 要 求 ,但 后 来 他 还 是 回来 
替 她 解救 了 羊 群 。 这 时 芭 思 希 芭 请 求 他 再 也 不 要 离开 她 。 


与 此 同时 , 有 人 报告 说 范 妮 : 罗 宾 和 一 个 叫 弗 兰 西 斯 . 特 罗 伊 的 中 
士 跑 了 ,她 跟着 他 跑 到 了 新 的 营地 , 焦急 地 询问 他 们 的 婚事 。 他 对 
这 个 计划 好 像 有 些 迟 疑 不 决 ,但 他 答应 尽快 再 与 她 见面 。 


在 韦 琴 伯 里 农场 ,村 民 们 聚集 在 一 起 帮 着 前 羊毛 , 前 完 羊 毛 后 他 们 
举行 了 一 场 欢 快 的 庆祝 会 , 博 德 伍德 以 男 主人 的 身份 出 现 了 。 他 
又 一 次 向 她 求婚 , 但 她 只 是 为 她 送出 的 那 张 愚 春 的 情人 卡 向 他 道 
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但 是 , 当天 晚上 她 意外 地 与 特 罗 伊 相遇 , 并 被 他 的 风度 和 仪表 迷 住 
了 。 在 收 干 草 的 时 候 她 又 一 次 遇 到 了 他 , 并 上 暗自 为 他 的 赞赏 陶醉 。 
更 有 其 者 ,她 痢 情 于 他 勇猛 的 剑术 表演 , 完全 不 去 面 对 他 是 个 性 情 
不 定 \、 徒 有 其 表 的 家 伙 这 一 事实 。 加 布 里 埃 虽 然 深 深 地 爱 着 她 , 但 
他 还 是 试图 提醒 她 当心 特 罗 伊 , 并 说 即使 与 博 德 伍德 结婚 也 会 比 
与 特 罗 伊 结婚 安全 些 。 她 见 到 博 德 伍德 后 坚决 地 拒绝 了 他 , 虽然 
她 也 同情 他 , 并 为 自 CA A A EEK 当 她 讲 出 她 爱 
上 了 特 罗 伊 之 后 , 博 德 伍德 表示 强烈 的 反对 。 芭 思 希 芭 跟 着 特 罗 
伊 到 了 书 思 ,提醒 他 提防 博 德 伍德 。 当 特 罗 伊 暗示 她 还 有 一 位 漂 
亮 姑 娘 也 爱 上 了 他 时 ,出 于 留 住 他 的 心理 , 她 立刻 与 他 结 了 婚 。 


特 罗 伊 与 芭 思 希 芭 一 起 回 到 了 韦 瑟 伯 里 农场 。 博 德 伍 德 自愿 为 特 
罗 伊 出 钱 , 让 他 与 范 妮 或 芭 思 希 芭 结 婚 。 这 时 , 特 罗 伊 把 登 有 他 与 
芭 思 希 芭 结婚 的 告示 拿 了 出 来 , 并 把 钱 扔 在 了 路 上 , 博 德 伍 德 发 拆 
说 有 朝 一 日 要 惩罚 他 。 博 德 伍德 看 到 报纸 后 的 反应 更 增加 了 加 布 
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里 埃 对 这 桩 仓促 婚事 的 失望 和 痛楚 。 博 德 伍 德 再 也 无 心照 料 农 
场 , 以 致 坐 看 农场 败 落 , 自己 也 失去 了 生活 的 重心 。 


特 罗 伊 举行 晚宴 和 舞会 庆祝 丰收 后 的 兴旺 发 达 , 而 加 布 里 埃 发 现 
有 暴风 十 的 前 兆 , 这 将 威胁 芭 思 和 硕 芭 的 丰收 成 果 。 但 特 罗 伊 听 不 
进 他 的 提醒 , 坚持 要 农场 所 有 的 人 都 来 通宵 喝酒 庆祝 。 加 布 里 埃 
在 芭 思 希 芭 的 帮助 之 下 把 堆 起 的 稻草 盖 了 起 来 ,并 保护 了 庄稼 。 


范 妮 ' 罗 宾 又 一 次 出 现在 故事 中 , 这 一 次 她 用 了 最 后 一 丝 气力 疏 到 
了 救济 院 门口 ,最 后 被 人 抬 了 出 去 , 显然 她 病 得 很 重 。 


芭 思 希 芭 开 始 怀疑 自己 的 丈夫 与 范 妮 有 染 , 并 猜测 着 他 们 之 间 感 
情 的 深度 。 特 罗 伊 知道 范 妮 约 他 到 卡 斯 特 桥 市 见面 。 就 在 他 去 卡 
市 的 同一 天 , 范 妮 的 死讯 传 到 芭 思 和 希 芭 耳 中 。 出 于 同情 , 她 派 普尔 
格拉 斯 去 把 尸体 运 回 来 莫 在 教堂 墓地 中 。 普 尔格 拉 斯 在 鹿 头 酒店 
ARIKA, 当 他 把 尸体 运 回 时 天 色 已 经 太 晚 ,来 不 及 埋葬 了 。 这 
样 范 妮 的 尸体 就 被 送 回 了 她 最 后 的 家 一 一 韦 瑟 伯 里 农场 一 过 
夜 。 当 晚 , 芭 思 希 芭 禁 不 住 好 奇 心 打开 了 棺材 , 她 终于 发 现 了 加 布 
里 埃 一 直 想 瞒 住 她 的 的 事实 一 一 范 妮 的 身边 还 躺 着 她 那 刚刚 出 世 
就 天 折 了 的 婴儿 的 只 体 。 正 在 此 时 , 特 罗 伊 赶 了 回来 ,声称 范 妮 对 
他 比 任何 人 都 重要 。 他 请 人 在 范 妮 的 医 上 建 了 一 块 察 华 的 墓碑 ， 
并 亲自 在 她 的 坟 前 种 下 了 鲜花 , 但 这 些 花 却 不 幸 被 夜里 下 起 的 大 
雨 冲 走 了 。 特 罗 伊 离开 了 韦 瑟 伯 里 。 虽 然 人 们 一 直 没 有 找到 他 的 
尸体 ,但 大 家 都 确信 他 是 被 淹 死 了 。 








博 德 伍德 又 一 次 向 芭 思 希 芭 求 婚 , 她 最 终 同 意 了 , 虽然 她 要 求 再 等 
上 七 年 时 间 , 等 到 能 够 确定 特 罗 伊 真 的 死 了 ,或 者 有 他 的 尸体 的 迹 
象 时 再 说 。 博 德 伍德 举行 了 一 次 圣诞 晚会 , 他 将 在 此 宣布 他 们 订 
婚 的 消息 。 就 在 这 次 晚会 上 , 一 个 陌生 人 出 现 了 。 他 就 是 特 罗 伊 。 
他 命令 芭 思 希 芭 跟 他 一 起 回 农 场 。 就 在 她 挣脱 他 的 一 瞬间 , 博 德 
伍德 开 枪 将 他 打 死 了 。 
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博 德 伍德 被 判 为 谋杀 罪 , 但 在 全 体 村 民 的 一 致 请 求 下 , 他 的 死刑 被 
改判 为 坐牢 服刑 。 特 罗 伊 和 范 妮 被 埋 在 了 一 起 。 芭 思 希 芭 慢 慢 地 
心身 恢复 了 健康 。 加 布 里 埃 决定 离开 英国 , 并 把 他 的 计划 告诉 了 
芭 思 希 芭 。 她 突然 意识 到 她 是 多 人 么 依赖 他 、 他 的 爱 对 她 又 意味 着 
什么 。 她 对 他 的 感情 不 像 对 特 罗 伊 的 爱 那么 强烈 , 但 那 是 一 种 对 
他 优秀 品格 的 敬重 之 情 。 她 记得 他 说 过 不 会 再 提 求 婚 之 事 , 于 是 
她 到 他 的 小 木屋 中 请 求 他 留 下 作 她 的 丈夫 。 他 理所当然 地 接受 了 
她 的 请 求 ;两 人 喜 结 良缘 ,过 上 了 平静 安宁 的 生活 。 
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AELE): ”详细 介绍 


第 一 章 


对 农民 奥 殉 的 描写 一 一 一 次 偶然 相遇 


对 加 布 里 埃 * 奥 克 的 描写 是 以 一 种 中 性 的 基调 开始 的 。 他 绝 不 是 
大 多 数 小 说 中 那 种 冲劲 十 足 \ 打 扮 漂亮 的 男 主角 , 而 是 社区 中 的 一 
个 既 不 过 份 显眼 又 不 缺乏 别人 尊重 的 踏 踏实 实 的 年 轻 人 。 他 的 外 
表 并 不 潇洒 迷人 , 但 是 得 体 、 稳 重 , 给 邻居 的 感觉 是 他 人 品 可 靠 有 
判断 力 , 但 又 不 是 乏味 ,无 个 性 的 。 尽 管 他 为 人 纯朴 直率 , 却 一 点 
都 不 软弱 。 他 显得 很 自尊 自信、 冷静 和 成 熟 ,这 是 超 乎 他 那 二 十 
多 岁 年 纪 的 。 虽 然 在 他 那 小 小 的 农场 他 已 经 颇 有 成 就 ,但 他 还 是 
一 个 单身 汉 。 


一 天 ,他 在 田 里 干 活 时 看 到 一 辆 四 轮 运 货 马 车 越过 诺 柯 姆 山 的 山 
螨 从 公路 上 开 了 过 来 。 那 辆 车 色彩 艳丽 , 上面 装 满 了 家 用 物品 。 
车 顶 上 坐 着 一 位 非常 漂亮 的 姑娘 , 身 穿 一 件 鲜红 的 上 衣 。 就 在 加 
布 里 埃 凝 神 观 看 的 时 候 , 车 夫 把 车 停 了 下 来 , 说 是 车 的 后 档 板 掉 
了 ,他 得 跑 回去 把 它 找 回来 。 


趁 着 这 个 功夫 , 那 年 轻 姑娘 打开 了 身边 的 一 个 包 于 ,看 看 四 周 没 
人 , 便 打 开 合 着 的 镜子 花 上 几 分 钟 认真 地 、 满 意 地 检查 了 一 番 自 己 
的 容貌 。 加 布 里 埃 发 现 她 这 么 做 根本 没有 必要 , 因为 周围 根本 没 
有 人 。 她 只 是 欣赏 自己 镜 中 的 模样 ,幻想 自己 是 个 人 见 人 爱 的 美 
人 儿 。 


车 夫 回来 的 时 候 , 她 把 镜子 又 悄悄 地 塞 回 了 包 右 。 车 又 开动 了 。 

加 布 里 埃 跟着 车 走 了 一 段 , 看 到 那 辆 车 停 在 了 路 税收 费 处 门口 。 

见 那 年 轻 姑 娘 不 肯 交 给 收费 人 多 要 的 两 便士 ,加布里 埃 便 走 过 去 

替 她 付 了 那 两 便士 , 蔡 她 解 了 围 。 但 她 似乎 不 太 领 他 的 情 , 都 不 情 
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愿 道谢 一 声 , 项 至 为 她 失去 了 争吵 的 靶子 气 恼 起 来 。 车 又 继续 前 
行 了 , 加 布 里 埃 和 那 收 费 人 就 这 姑娘 聊 了 起 来 。 收 费 人 说 她 确实 
漂亮 , 但 加 布 里 埃 说 她 身上 有 明显 的 缺点 。 收 费 人 说 这 是 "高傲 ”， 
但 加 布 里 埃 又 翡 哀 地 加 上 了 一 句 : 虚 莱 ”。 


评论 : 小 说 是 以 加 布 里 埃 的 出 场 开始 的 ,也 是 以 他 的 出 现 结 
束 的 。 我 们 可 以 把 他 当 作 衡量 书 中 的 人 物 与 事件 的 试金石 。 
小 说 开头 对 他 的 描写 就 暗示 了 他 在 这 方面 的 可 靠 性 。 他 是 个 
不 显 山 不 露水 的 年 轻 人 , 但 他 的 观察 力 很 敏锐 , 对 身边 所 发 生 
的 事 也 很 感 兴趣 。 他 对 他 人 的 兴趣 可 以 从 他 对 那 姑娘 远 远 地 
但 充满 兴趣 地 进行 研究 、 并 为 她 交纳 了 她 所 欠 的 那 笔 小 小 的 
税 款 两 件 事 上 表现 出 来 。 他 冷静 的 洞察 力 和 毫 无 浪漫 色彩 的 
气质 使 读者 暗暗 地 把 他 的 视角 作为 一 个 看 问题 时 可 信赖 的 视 
角 。 - 


第 二 章 


夜晚 一 一 羊 群 一 一 屋 里 一 一 内 心 


第 二 章 是 以 对 诺 柯 姆 村 的 一 个 寒冷 的 冬 夜 的 描写 和 这 种 景色 对 一 
位 观察 者 的 影响 开始 的 。 假 如 一 位 陌生 人 独自 造访 这 里 的 话 , 他 
不 仅 会 被 这 里 石灰 和 厚 土 覆盖 的 田 卉 所 显示 出 的 闭 份 苍凉 所 震 
憾 。 天 空 仿佛 格外 深蓝 , 星星 看 起 来 格外 明亮 , 像 是 离 我 们 更 近 一 
些 。 突 然 ,一 种 有 别 于 大 自然 的 声音 传 入 我 们 耳 中 : 那 是 加 布 里 埃 
吹出 的 长 笛 声 。 


RHP OLA ee ol, 因为 加 布 里 埃 是 在 他 的 笋 羊 小 屋 中 吹 第 
子 的 ,小 屋 很 像 是 诺 亚 方舟 的 玩具 模型 , 它 是 一 个 可 移动 的 、 在 产 
羊羔 季节 为 牧羊 人 提供 的 临时 栖身 之 处 , 为 的 是 便于 他 更 好 地 照 
料 羊 群 。 


加 布 里 埃 最 近 才 得 到 这 些 家 畜 和 土地 ,成 了 一 名 自食其力 的 农民 ， 
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因此 他 特别 关心 羊 群 的 产 仔 。 他 把 全 部 的 资金 都 投 到 了 养 羊 的 事 
业 上 , 所 以 好 好 照料 羊 群 和 刚刚 产 下 的 小 羊羔 对 他 事业 的 成 功 就 
尤为 重要 , 他 也 必须 亲自 照看 他 的 羊 群 。 他 停止 吹 笛 ,起 身 去 查看 
羊 群 。 他 把 一 只 刚刚 出 生 、 需 要 特别 护理 的 小 羊羔 抱 进 屋子 ,把 它 
放 在 火 堆 旁 暖和 着 , 然后 自己 很 快 进入 了 梦乡 。 


小 屋 里 的 陈设 很 舒适 ,但 相当 简单 : 屋 里 没有 窗户 , 只 有 两 个 洞口 ， 
土 面 是 两 块 木板 ,用 滑板 撑 起 来 透气 。 除 了 加 布 里 埃 的 长 箭 和 一 
些 食物 , 屋子 里 其 他 的 东西 都 是 照看 羊 群 用 的 。 当 那 只 火 堆 旁 的 
ANF BURL IE Az ih “ERE” AO AY, 加 布 里 埃 立 即 醒 了 过 来 。 他 
把 小 羊 抱 回 了 羊 群 。 他 抬头 望 望 天 上 的 星星 , 想 借 星星 的 位 置 判 
断 一 下 时 间 。 在 判断 出 已 是 深夜 1 点 钟 之 后 , 他 还 是 被 夜空 的 美 
丽 深 深 地 吸引 着 。 他 发 现 远 处 有 一 片 灯光 ,开始 还 以 为 是 一 颗 星 
星 的 亮光 呢 。 他 向 那 灯 光 走 去 , 发 现 那 是 建 在 山坡 上 的 一 则 小 木 
屋 。 从 屋 项 看 过 去 (在 那个 角度 , 屋顶 和 地 面 一 样 高 ), 他 看 到 一 位 
中 年 妇女 在 照料 两 头 母 牛 , 她 身边 还 有 一 位 披 着 长 斗篷 的 年 轻 姑 
娘 。 一 头 母 牛 刚刚 产 下 了 一 头 小 牛 , 另 一 头 在 吃 谷 糠 饲料 。 年 纪 
大 些 的 那 位 妇女 说 ,虽然 她 得 深夜 起 来 照顾 这 两 头 牛 ,但 看 到 它们 
平安 无 事 她 也 就 安心 了 。 那 年 轻 的 姑娘 好 像 对 牛 的 命运 不 太 关 
心 ,她 希望 寥 一 个 人 来 照料 这 些 牲畜 ,又 说 风 把 她 的 帽子 吹 跑 了 。 
因为 饲料 用 完了 , 她 准备 第 二 天 一 大 早 就 骑马 赶 到 碾 谷 厂 , 尽管 年 
纪 较 大 的 妇女 提醒 她 她 们 没有 女人 用 的 横 马 鞍 了 。 


加 布 里 埃 对 那 年 轻 姑娘 感到 很 好 奇 ; 他 希望 能 看 清 她 的 脸 , 想像 着 
她 一 定 很 漂亮 。 正 在 这 时 , 姑娘 的 斗篷 掉 了 , 加布里 埃 认 出 来 她 就 
是 那个 坐 在 马车 上 照 镜 子 的 姑娘 。 两 个 女人 把 小 牛犊 放 在 母 牛 身 
边 后 ,就 拿 起 马 灯 离开 了 。 加 布 里 埃 也 回 到 了 他 的 羊 群 处 。 


评论 ， 小 说 的 前 两 章 中 动作 比较 少 , 哈代 在 这 里 铺设 了 小 说 

中 的 乡村 背景 , 而且 还 确立 了 通过 英国 乡村 的 自然 世界 衡量 

他 的 人 物 与 情节 的 方法 。 在 这 个 宁静 、 田 园 的 背景 之 下 (牧羊 
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是 背景 的 中 心 ), 人 们 的 生活 远离 城市 的 繁忙 。 只 要 与 大 自然 
保持 真正 亲密 的 关系 , 人 们 就 有 机 会 过 上 幸福 的 生活 。 加 布 
里 埃 与 大 自然 的 亲密 关系 从 小 说 的 第 一 句 话 就 表现 出 来 了 ， 
哈代 在 小 说 的 第 一 句 话 中 把 加 布 里 埃 比 作 正 在 升 起 的 太阳 ; 
他 的 姓氏 也 暗示 了 他 那 橡 树 般 持久 与 稳定 的 性 格 。 虽 然 他 把 
家 中 时 常 不 准 的 那 块 表 戴 在 身上 , 但 除 此 之 外 他 和 机 器 一 点 
都 不 沾边 。 他 时 常 还 得 靠 邻居 家 的 钟表 或 靠 天 上 星星 的 位 置 
来 确定 时 间 。 他 在 野外 比 在 家 里 更 自然 ,更 舒适 。 他 更 合适 
作 一 个 农民 。 


但 他 见 到 的 那个 姑娘 却 与 他 不 同 。 她 的 表现 与 大 自然 背 道 而 
fs 她 高 傲 、 虚 荣 , 只 顾 照 镜子 孤芳自赏 , 却 对 为 她 付 了 多 余 

税 款 的 加 布 里 埃 没有 表示 半点 感激 之 情 。 她 对 养 牛 不 感 兴 
趣 , 但 加 布 里 埃 却 是 亲自 顾 料 他 的 小 羊羔 。 他 最 终 的 成 功 都 
归功 于 他 诚实 的 品质 和 与 大 自然 亲密 的 关系 。 与 之 相反 , 那 
姑娘 却 因 其 高 做 和 与 “真实 "世界 间 的 距离 而 好 像 注 定 要 一 辈 
TARE, ET RIA. 


第 三 章 
马 背 上 的 姑娘 一 一 一 次 谈话 


第 二 天 天 刚 亮 , 奥 克 在 一 片山 毛 样 树丛 中 的 小 河沟 里 发 现 了 那 姑 
娘 的 帽子 。 他 把 它 带 回 自己 的 小 屋 , 等 着 正 向 他 骑马 奔 来 的 姑娘 。 
她 四 下 看 看 , 见 没 人 , 便 平 躺 在 马 背 上 , 内 过 路 两 旁 和 她 一 样 高 的 
树枝 ,然后 骑马 向 特 耐 尔 的 碾 谷 厂 奔 去 。 奥 克 对 她 杂技 般 的 马术 
颇 为 赞叹 ,他 把 她 的 帽子 挂 在 小 屋 等 她 回来 。 那 姑娘 回来 时 手 里 
擒 着 一 只 牛奶 桶 向 牛 棚 走 去 。 加 布 里 埃 在 路 边 等 着 把 帽子 还 给 
她 。 当 她 看 到 从 树 篇 后 突然 出 现 的 加 布 里 埃 时 吓 了 一 跳 ,但 他 却 
能 仔细 地 看 到 她 了 。 她 身上 散发 出 的 是 一 种 乡村 少女 纯朴 的 美 。 
当 加 布 里 埃 盯 着 她 看 时 , 那 姑娘 一 点 儿 都 不 慌乱 , 照样 神情 自若 、 
沉着 冷静 。 倒 是 他 先 红 了 脸 。 她 收 下 了 帽子 ,并 说 她 知道 他 是 谁 。 
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当 他 告诉 她 他 看 见 她 去 碾 谷 厂 的 情景 时 , 她 意识 到 他 一 定 看 到 她 
在 马上 的 滑稽 动作 了 ,于 是 也 红 了 脸 。 加 布 里 埃 比 她 还 乾 姓 , 他 有 
意识 地 侧 过 脸 , 好 让 她 恢复 平静 。 但 当 他 再 转 过 脸 来 时 , 她 已 经 走 
了 。 


五 天 之 后 ,她 像 往常 一 样 到 牛 棚 挤 奶 。 她 没有 去 找 加 布 里 埃 , 而 且 
好 像 对 他 的 不 善 言辞 感到 有 些 气 恼 。 加 布 里 埃 也 后 悔 不 该 介入 她 
的 隐私 。 一 个 冰天雪地 的 下 午 , 他 一 直 特 别 关 注 着 牛 棚 那 边 的 动 
静 。 当 他 回 到 自己 的 小 屋 时 , 为 了 使 屋子 暖和 些 便 关 上 了 那 两 个 
通气 口 , 并 很 快 睡 着 了 , 他 没有 想到 这 样 会 使 人 窒息 。 当 他 醒 来 
时 , 他 发 现 那 姑娘 正在 抢救 他 。 他 抱怨 说 这 小 屋 不 安全 ,但 她 提醒 
他 说 这 主要 是 因为 他 不 该 关上 那 两 个 通风 口 。 她 告诉 他 , 是 他 的 
狗 把 她 带 到 这 里 的 。 他 对 她 的 救命 之 思 表 示 感 谢 , 而 她 为 了 戏弄 
他 一 下 便 没有 留 下 姓名 , 然后 就 走 了 。 


Wit: 年 轻 姑 娘 路 马 扬 鞭 向 碾 谷 厂 奔 驰 的 情景 是 她 热爱 自 
由 ,个 性 独立 的 绝 好 的 例证 。 她 那 娴 熟 的 马术 是 “假小子 " 式 
的 , 它 也 表现 了 她 对 传统 生活 方式 的 不 悄 。 在 这 样 美丽 的 景 
色 中 跃 马 奔驰 , 这 本 身 也 显示 出 她 那 年 轻 人 的 朝气 与 乐趣 。 


这 位 年 轻 姑 娘 从 未 感觉 到 她 应 该 感谢 加 布 里 埃 , 为 他 在 收费 
处 门口 解 了 她 的 围 ,或 者 为 他 替 她 找 回 了 帽子 ,但 是 她 回报 的 
方式 却 远 远 超过 了 这 一 切 一 一 她 挽救 了 他 的 性 命 。 但 不 足 的 
是 她 一 直 在 和 他 开玩笑 , 笑 他 握 住 了 她 的 手 , 戏弄 他 , 不 告诉 
他 自己 的 姓名 ,这 些 都 破坏 了 小 屋 中 安详 宁静 的 气氛 。 


第 四 章 
加 布 里 埃 的 决心 一 一 登门 拜访 一 一 一 个 错误 
加 布 里 埃 对 那 年 轻 姑娘 的 热情 悄悄 地 、 却 实 实在 在 增长 着 。 他 终 


于 得 知 她 叫 芭 思 希 芭 ' 埃 弗 汀 ,并且 得 知 她 和 她 的 姑妈 住 在 附近 的 
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一 间 农 会 中 。 他 喜欢 一 遍 又 一 遍地 念 明 她 的 名 字 。 苦 于 不 能 把 对 
她 的 感情 用 语言 表达 出 来 , 他 只 能 默默 地 注视 着 她 。 但 她 对 他 的 
感情 却 毫 无 察觉 。 他 每 天 花 上 好 几 个 钟头 想 她 , 最 后 终于 决定 去 
向 她 求婚 。 他 痛恨 牛奶 被 挤 光 的 日 子 , 因为 那 时 她 就 不 会 到 牛 棚 
里 来 了 。 如 果 她 几 天 不 来 , 他 就 会 想 一 个 什么 借口 去 她 姑妈 家 找 
她 。 


当 他 发 现 一 头 母 羊 死 了 之 后 , 他 找到 了 一 个 很 好 的 借口 , 那 就 是 把 
失去 妈妈 的 小 羊羔 当 作 宠物 送 给 芭 思 希 芭 。 他 挑 了 个 睛 朗 的 日 
子 ,精心 .体面 地 打扮 好 之 后 就 出 门 了 。 走 近 她 家 时 , 他 的 狗 开始 
追赶 灌木 从 后 她 家 的 猫 。 加 布 里 埃 听 到 一 个 女人 安抚 猎 的 声音 。 
他 护卫 着 他 的 狗 , 却 再 没有 昕 到 回音 。 他 不 知道 刚才 说 话 的 是 不 
EE BEE, 担心 这 个 不 巧 的 小 插曲 会 影响 他 的 求婚 。 


当 他 见 到 她 姑妈 时 感到 很 难为 情 。 她 告诉 他 芭 思 希 芭 不 在 家 。 加 
布 里 埃 请 求 她 只 告诉 芭 思 希 芭 刚 才 “ 有 人 ”来 过 就 行 了 。 他 告诉 她 
他 准备 向 芭 思 希 芭 求 婚 , 并 向 其 询问 芭 思 希 芭 有 多 少 追 求 者 。 姑 

告诉 他 有 几 个 年 轻 人 对 她 侄女 很 感 兴趣 。 加 布 里 埃 暗 自 为 自己 
ARP A RSI AK, 但 他 党 得 还 有 一 丝 希望 , 因为 他 是 第 一 位 
求婚 者 。 他 决定 不 再 等 芭 思 和希 芭 了 , 于 是 起 身 回 家 。 这 时 芭 思 和 希 
芭 从 后 面 追 了 上 来 ,她 告诉 他 , 姑妈 说 的 关于 她 不 在 家 、 她 有 许多 
追求 者 的 话 都 是 假 的 。 高 兴 得 不 知 如 何 是 好 的 加 布 里 埃 认定 她 这 
是 在 鼓励 他 ,于 是 试 着 去 握 她 的 手 , 但 她 却 把 手 藏 在 了 身后 。 他 答 
应 她 要 在 农场 加 倍 干 活 儿 , 只 要 能 使 她 高 兴 , 他 做 什么 都 愿意 。 但 
加 布 里 埃 误解 了 芭 思 希 芭 追 来 的 目的 ,她 只 是 想 让 他 知道 她 并 不 
是 那么 高 不 可 攀 。 如 果 她 想 让 他 向 自己 求婚 , 她 会 告诉 他 的 ,但 她 
暂时 还 被 外 面 的 大 千 世 界 所 迷惑 。 他 向 她 保证 他 会 给 她 一 生 的 幸 
福 , 她 会 有 一 架 钢 琴 ( 他 会 吹 起 笛子 和 她 一 起 演奏 )、 一 辆 双 轮 轻便 
马车 , 还 会 有 满 院 的 花草 、 鸡 鸭 。 他 甚至 会 把 他 们 结婚 的 消息 登 在 
当地 的 报纸 上 (而 且 以 后 每 生 一 个 孩子 都 将 如 此 )。 虽 然 她 会 喜欢 
当 新 娘 , 但 婚姻 生活 , 特别 是 和 一 个 她 并 不 爱 的 丈夫 在 一 起 的 婚姻 
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生活 , 却 不 能 吸引 她 。 


她 并 不 是 无 情 无 意 , 她 告诉 他 , 尽管 他 这 么 爱 她 , 她 还 是 不 能 和 他 
结婚 , 她 很 遗憾 。 她 现在 后 悔 追 了 出 来 ,她 安慰 他 说 她 受 的 教育 比 
他 多 ,如 果 他 娶 一 个 富家 女儿 , 他 很 快 就 会 发 达 起 来 , 因为 毕竟 他 
只 是 个 年 轻 的 农民 。 他 同意 她 的 说 法 , 变 个 富 太太 对 他 来 讲 的 确 
是 一 个 实际 的 选择 , 但 他 爱 的 是 她 。 当 他 再 次 提出 求婚 时 , 她 又 拒 
绝 了 。 他 向 她 保证 他 对 她 的 爱情 至 死 不 变 , 但 以 后 再 也 不 会 向 她 
提 求 婚 的 事 了 。 


评论 :， 在 这 一 章 中 , 芭 思 希 芭 的 一 个 重要 的 缺点 暴露 出 来 
了 :她 自私 地 想 要 别人 爱 她 , 但 却 不 想 对 别人 做 出 任何 奉献 ， 
也 不 想 对 任何 人 认真 地 承诺 什么 。 她 冲动 之 下 追 他 出 来 的 举 
动 暗示 出 她 在 大 事 上 会 不 顾 后 果 地 任性 行事 。 


哈代 在 表现 加 布 里 埃 的 许诺 时 运用 了 反 语 手法 。 只 有 到 了 书 
的 结尾 处 , 当 芭 思 希 芭 想 起 了 他 的 这 个 许诺 ,她 自己 必须 去 向 
他 求婚 时 , 这 个 许诺 才 有 了 个 交待 。 芭 思 希 芭 因 此 举 降 低 了 
身份 ,但 她 却 因此 变 成 了 一 个 幸福 快乐 的 妇 和 人。 


第 五 章 
芭 思 希 芭 的 出 走 一 一 乡村 的 悲剧 


这 个 时 期 , 加 布 里 埃 的 经 济 状况 到 了 最 差 的 程度 。 他 发 现 芭 思 项 
区 已 经 离开 了 她 姑妈 的 农庄 , 但 他 却 不 知道 她 去 了 什么 地 方 。 她 
突然 的 不 辞 而 别 比 她 口头 的 拒绝 对 他 的 打击 更 大 。 他 对 她 难以 忘 
怀 。 在 她 出 走 后 , 这 爱 的 火焰 一 直 熊 能 燃烧 着 。 但 她 的 离 去 也 没 
有 使 他 把 她 过 分 理想 化 。 他 和 苔 思 希 芭 的 姑妈 只 是 初 识 , 不 便 从 
她 那儿 得 到 芭 思 和 希 芭 更 多 的 消息 。 他 间接 地 了 解 到 她 去 了 韦 琴 伯 
里 (大 约 二 英里 路 以 外 ), 但 不 知 她 是 否 在 那儿 常住 。 
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更 精 的 是 厄运 又 降临 到 了 他 的 农场 ,这 是 由 于 他 的 一 只 新 牧羊 厂 
缺乏 经 验 造 成 的 。 他 的 那 只 名 叫 乔 治 的 牧羊 犬 年 纪 太 大 了 ,因此 
加 布 里 埃 想 用 他 养 的 一 群 小 狗 中 的 一 只 把 老 牧 羊 犬 蔡 换 下 来 。 这 
只 狗 认为 它 的 职责 就 是 赶 着 羊 群 不 停 地 跑 。 一 天 夜里 , 羊 群 奔 跑 
得 太 快 , 撞 破 了 一 个 石灰 坑 四 周 的 围栏 。 加 布 里 埃 被 一 阵 猛烈 急 
促 的 羊 铃声 惊醒 。 他 急忙 起 身 , 出 来 一 看 , 二 百 多 只 怀 有 身孕 的 母 
羊 全 部 摔 到 了 石灰 坑 底 下 , 有 的 已 经 死 了 ,还 有 的 奋 奉 一 息 。 他 是 
用 哺 帐 的 方式 置办 这 个 农场 的 ,这 么 一 来 , 他 全 部 的 投资 就 化 为 乌 
有 了 。 但 是 他 脑海 里 出 现 的 第 一 个 念头 是 可 怜 那 些 死去 的 母 羊 ， 
特别 是 那些 还 未 来 得 及 出 世 的 小 羊 差 。 他 庆 替 在 灾难 降临 之 前 他 
没有 和 芭 思 希 区 结婚 。 加 布 里 埃 卖 掉 了 他 其 余 的 家 产 \ 农 具 和 土 
地 来 还 帐 , 最 后 他 除了 身上 的 衣服 就 变 得 一 无 所 有 了 。 


评论 : 加 布 里 埃 坦然 勇敢 地 接受 了 双重 的 失败 。 他 面 对 困 
难 的 反应 使 读者 清楚 地 看 到 了 他 高 尚 的 品格 。 此 外 , 从 见 到 
死去 的 羊 群 加 布 里 埃 的 第 一 反应 中 一 一 即 对 动物 的 伶 帜 , 也 
体现 出 他 与 大 自然 之 间 的 关系 。 他 没有 先 因 为 经 济 上 的 损失 
面 痛心 ,对 死去 的 羊 群 的 悲伤 以 及 没有 牵连 到 芭 思 希 芭 的 欣 
昧 首先 占据 了 他 的 心灵 。 他 那 彻底 的 无 私 精神 与 芭 思 希 区 的 
只 顾 自己 的 行为 形成 了 鲜明 的 对 照 ,这 一 点 在 前 一 章 已 经 展 
示 出 来 了 。 





第 六 章 


集 市 一 -在 路 上 一 一 大 火 


两 个 月 以 后 , 加布里 埃 出 现在 了 卡 斯 特 桥 的 求职 市 场 上 。 约 有 两 
三 百名 和 手 拿 职业 标志 的 人 们 (如 牧羊 人 手 执 牧羊 杖 ), 等 着 找 如 赶 
车 的 、 盖 房 的 .放牧 的 一 类 工作 。 加 布 里 埃 并 没有 被 他 的 灾难 打 
BE, 他 依然 信心 十 足 地 希望 找到 一 个 管家 的 差事 , 但 此 时 好 像 牧 羊 
人 的 需要 量 很 大 ,于 是 ,他 从 铁匠 那里 买 了 一 支 牧 羊 杖 , 又 把 自己 
的 衣服 和 一 位 牧羊 人 掉 换 了 一 下 。 但 这 时 好 像 管 家 的 工作 又 抢手 
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了 。 两 三 个 对 加 布 里 埃 感 兴趣 的 农场 主 在 得 知 他 本 人 也 曾经 是 个 
养 羊 的 农场 主 之 后 就 都 走 开 了 。 一 直到 下 午 , 加 布 里 埃 还 是 没有 
找到 工作 , 但 他 没有 失望 ,而 是 快乐 地 吹 起 了 笛子 。 他 吹 笠 子 挣 了 
几 便 士 ,之 后 听 说 离 韦 瑟 伯 里 五 六 英里 外 的 肖 获 福 德 还 有 一 个 求 
职 市 场 。 因 为 知道 韦 瑟 伯 里 那个 地 方 的 人 快活 又 有 趣 , 加 布 里 埃 
决定 在 去 肖 获 福 德 之 前 在 韦 琶 伯 里 先 过 一 夜 。 


他 大 约 往 前 走 了 三 四 英里 路 ,直到 天 色 上 暗 下 来 。 这 时 , 他 发 现 路 上 
有 一 辆 明显 是 被 人 丢弃 的 马车 , 他 决定 在 这 辆 马车 里 过 夜 以 省 下 
住宿 的 钱 。 他 先 吃 了 一 些 面包 、 火 腿 和 苹果 汁 当 晚饭 ,然后 就 在 铺 
着 稻草 的 马车 里 睡 了 起 来 。 醒 来 时 , 他 发 现 马车 在 动 。 此 时 已 是 
晚上 9 点 钟 左右 (这 是 他 从 天 上 星星 的 位 置 判 断 出 来 的 )。 加 布 里 
埃 听 到 有 两 个 人 正 坐 在 马车 的 前 座 上 说 话 (这 是 比 利 : 斯 莫 伯 里 和 
普尔 格拉 斯 ), 他 们 正在 谈论 他 们 那 位 骄傲 的 女 农场 主 。 加 布 里 埃 
好 奇 地 想 ,这 会 不 会 是 芳 思 希 区 ,但 又 转念 一 想 这 只 不 过 是 乱 猜 圈 
了 。 他 不 想到 城 里 去 , 于 是 就 从 马车 上 溜 下 来 , 他 宁愿 在 田 里 过 
夜 。 不 料 , 他 看 到 远 处 半 英 里 以 外 有 一 片 不 同 寻常 的 亮光 , 他 断定 
那 一 定 是 着 火 了 。 他 穿 过 田野 , 向 那 片 火光 奔 去 , 发 现 是 一 堆 稻 草 
着 火 了 。 那 堆 稻 草 已 快 被 烧 光 了 ,但 附近 还 有 一 堆 麦 秸 和 于 草 也 
有 被 烧 着 的 危险 ,形势 非常 紧急 。 那 些 赶 来 救火 的 人 看 到 这 阵势 
都 惊慌 失措 了 。 加 布 里 埃 赶 过 去 指挥 救火 , 他 组 织 好 了 工人 , 自己 
也 奋力 扑救 。 这 一 切 被 一 位 年 轻 女 人 远 远 地 看 在 眼 里 , 她 向 别人 
打听 这 牧羊 人 是 谁 , 并 让 人 带 话 感谢 他 。 加 布 里 埃 想 找 个 牧羊 人 
的 活 儿 干 ,他 向 工人 们 打听 他 们 的 主人 是 谁 , 工人 们 告诉 他 这 座 农 
场 是 由 一 个 年 轻 女 人 继承 她 死去 的 叔叔 的 遗产 而 来 的 。 虽 然 加 布 
里 埃 浑身 又 湿 又 脏 , 但 他 还 是 按照 工人 们 指 给 他 的 方向 匆匆 地 向 
那 女 农场 主 走 去 。 他 问 她 是 否 需要 一 个 牧羊 人 。 当 她 把 面纱 揭 起 
时 , 他 又 一 次 见 到 了 芭 思 和 希 芭 。 他 又 谦恭 地 向 她 重复 了 一 遍 他 的 
要 求 。 


评论 ; ”在 这 部 小 说 里 ,哈代 至 少 在 两 处 运用 了 基 念 的 手法 ， 
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隐瞒 了 芭 思 希 芭 的 身份 。 这 种 手法 是 由 威 尔 基 科林斯 的 使 
用 而 出 名 的 (他 就 是 (月亮 宝石 ?和 《白衣 女人 》 的 作者 )。 在 险 
代 写 作 初 期 ,这 些小 说 就 是 指定 的 阅读 范例 。 


虽然 加 布 里 埃 经 历 了 爱情 上 的 失败 和 经 济 上 的 损失 , 但 是 透 
过 他 求职 市 场 吹 笛子 的 一 幕 , 我 们 仍 能 感受 到 他 人 格 的 力量 。 
他 吹出 的 乐曲 不 仅 给 他 带 来 了 急需 的 几 便 士 , 并 且 使 他 初 来 
乍 到 就 成 为 韦 瑟 伯 里 远近 欢迎 的 人 物 。 


第 七 章 
相 认 一 一 一 位 采 腹 的 女孩 


这 次 相 见 使 他 们 两 人 都 很 矿 这 ; 芭 思 希 芭 对 他 俩 身份 和 处 境 的 改 
变 感 到 既 饮 惜 又 骄傲 。 她 的 确 需要 牧羊 人 , 所 有 的 村 民 都 异 口 同 
声 地 说 他 是 最 好 的 人 选 。 她 把 加 布 里 埃 派 到 管家 那里 , 并 答应 为 
工人 们 准备 一 些 点 心 送 到 麦芽 作坊 里 去 。 当 加 布 里 埃 向 管家 问 起 
住处 时 ,管家 让 他 去 麦芽 作坊 , 并 说 那儿 的 人 会 帮 他 的 。 在 去 麦芽 
作坊 的 路 上 , 加 布 里 埃 回 想 他 和 芭 思 希 芭 的 这 次 奇特 的 会 面 ,还 有 
她 的 新 身份 。 走 到 教堂 墓地 时 , 他 看 见 一 个 衣着 不 整 的 女孩 ,于 是 
向 她 问 去 麦芽 作坊 的 路 。 他 隐约 感到 这 女孩 有 什么 麻烦 , 她 不 但 
没有 答复 他 的 问题 ,反而 向 他 打听 鹿 头 酒店 开 到 几 点 。 加 布 里 埃 
BORER, 无 法 回答 她 。 她 请 求 他 过 几 天 才 告 诉 别人 遇 到 她 这 件 
事 。 她 在 冷风 中 颤 拌 时 , 加 布 里 埃 同情 地 将 自己 身上 的 最 后 一 个 
便士 给 了 她 , 然后 向 韦 琶 伯 里 走 去 。 他 知道 这 女孩 肯定 有 麻烦 , 也 
看 出 她 心情 不 好 , 因为 她 的 脉搏 跳 得 像 被 吓 坏 的 小 羊羔 一 样 , 但 他 
也 帮 不 了 她 什么 忙 。 


评论 : ”对 于 加 布 里 埃 在 去 麦芽 作坊 的 路 上 磁 到 的 这 个 女孩 ， 
险 代 又 一 次 隐 去 了 她 的 身份 , 使 读者 产生 了 好 奇 。 这 位 “ 戴 面 
纱 的 女人 "的 身份 直到 下 一 章 结尾 才 暴 露出 来 。 
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加 布 里 埃 与 生 俱 来 的 豪 严 之 气 通 过 他 把 自己 最 后 一 便士 与 她 
分 享 的 举动 体现 了 出 来 。 他 意识 到 她 有 麻烦 , 并 愿意 帮助 她 ， 
但 由 于 她 是 个 胆 愤 、 自 卑 的 姑娘 , 也 由 于 他 新 来 乍 到 , 他 猜 不 
出 她 的 难处 。 哈 代 在 小 说 的 后 面 又 利用 了 这 个 细节 。 见 加 布 
里 埃 对 她 如 此 热心 ,她 便 给 他 写 了 一 封 信 致 谢 , 并 在 信 中 透露 
了 一 些 她 的 处 境 。 


第 八 章 
麦芽 作坊 一 一 愉快 的 交谈 一 一 惊人 的 消息 


麦芽 作坊 是 一 间 常 春 芯 色 的 草 会 , 石板 铺 地 , 中 央 是 一 座 椭圆 形 的 
火炉 , 四周 摆 着 一 把 带 扶手 的 高 背 椅 和 一 些 长 命 , 这 是 为 喝酒 的 人 
准备 的 。 这 里 的 老 酿 酒 师 早 已 过 了 者 孝 之 年 。 当 加 布 里 埃 走 进 作 
坊 时 , 大 家 一 起 向 他 问候 。 老 酿酒 师 告 诉 他 , 他 听 说 过 加 布 里 埃 一 
家 ,还 认识 诺 柯 姆 村 的 其 他 一 些 人 。 他 为 加 布 里 埃 叫 了 一 大 杯 干 
净 的 啤酒 ,但 加 布 里 埃 坚持 说 带 有 草 灰 的 啤酒 杯子 对 他 就 很 好 了 。 
这 样 , 他 就 成 了 村 民 中 受 欢 迎 的 新 成 员 。 大 家 纷纷 向 他 自 报 家 门 : 
他 们 中 有 享 利 : 韦 雷 (他 自称 享 尼 利 ) 快乐 的 简 . 科 根 \ 性 情 随 和 的 
马克 克拉克、 老 酿 酒 师 的 儿子 雅克 布 :斯 英 伯 里 ,还 有 生性 采 肌 的 
约瑟夫 .普尔 格拉 斯 。 


在 村 民 们 给 他 讲 了 普尔 格拉 斯 胆 小 怕 事 的 一 些 笑话 之 后 , KRG 
了 一 会 儿 。 加 布 里 埃 打破 了 这 种 宁静 , 问 起 了 这 个 农场 和 它 的 新 
主人 的 情况 ,但 他 发 现 村 民 们 总 是 东 一 句 西 一 句 地 聊 什 么 法 默 . 埃 
弗 洒 和 他 的 家 庭 , 或 聊 村 子 里 过 去 的 掌故 , 他 根本 不 能 使 他 们 把 话 
题 集中 在 他 的 问题 上 。 关 于 芭 思 希 芭 的 过 去 ,他 得 知 其 少 。( 只 了 昕 
说 她 小 时 候 并 不 很 漂亮 。) 村 民 们 说 这 座 农场 大 部 分 时 候 是 由 管家 
KAEN, 这 个 管家 人 好 像 又 不 太 本 分 。 加 布 里 埃 变换 了 话题 , 开 
台 谈 论 老 酿酒 师 的 年 纪 。 而 老 酿 酒 师 对 此 不 太 热心 ,他 讲 了 讲 自 
己 的 过 去 ,并 说 他 也 不 太 清楚 自己 的 年 龄 , 但 肯定 自己 有 一 百 多 岁 
了 。 
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大 家 传 着 喝酒 时 , 享 尼 利 注意 到 了 加 布 里 埃 的 笛子 , 并 认 出 他 就 是 
在 求职 市 场 上 歇 笛 子 的 那个 人 。 加 布 里 埃 承 认 他 缺 钱 用 , 但 村 民 
们 并 没有 因为 他 的 贫穷 而 嫌弃 他 , 并 请 他 吹 上 一 曲 。 他 吹 了 起 来 ， 
直到 拉 班 塔 尔 鼓 掌 称 赞 为 止 ( 拉 班 ' 塔 尔 这 个 人 物 基本 上 没有 什 
么 个 性 , 人 们 一 直 把 他 称 作 “ 苏 珊 . 塔 尔 的 丈夫 ”)。 村 民 们 看 加 布 
里 埃 是 个 聪明 伶俐 之 人 ,于 是 很 高 兴 让 他 成 为 自己 中 的 一 员 。 塔 
尔 起 身 回 家 了 , 其 余 的 人 也 随 之 散 去 。 这 时 , 享 尼 利 匆匆 赶 来 送信 
儿 , 说 管家 因 偷 东西 被 开除 了 。 芭 思 希 芭 在 他 偷 半 袋 大 麦 时 当场 
将 他 抓 住 , 之 后 又 查 出 农场 至 少 还 丢失 了 五 袋 粮食 。 她 答应 如 果 
他 立刻 离开 就 不 去 告 他 。 之 后 , 塔 尔 又 带 来 了 新 消息 :那个 叫 范 
妮 . 罗 宾 的 ,农场 中 年 龄 最 小 的 女仆 也 失踪 了 。 有 人 猜测 她 是 自杀 
了 ,还 有 人 说 她 是 和 一 个 当 兵 的 人 跑 了 。 村 民 们 马上 赶 回 农场 ,分 
头 去 找 范 妮 。 加 布 里 埃 思考 了 一 下 当晚 的 事 ,决定 去 诺 柯 姆 村 ,把 
自己 的 其 他 东西 搬 到 农场 来 。 


Wt: 这 一 章 妙 就 妙 在 它 的 喜剧 色彩 上 。 大 家 讲 的 故事 本 
身 就 很 有 趣 。 男 外 ， 老 酿酒 师 和 另 一 个 村 民 没 完 没 了 地 讲 ， 
加 布 里 埃 在 一 边 耐 心地 伺机 打听 芭 思 和希 芭 , 这 情景 更 增添 了 
喜剧 色彩 。 


哈代 在 这 里 大 致 勾勒 了 一 幅 人 物 群 像 , 使 读者 对 每 个 人 都 有 
了 一 些 印 象 (不 可 能 太 详 细 )。 作 者 大 多 采取 描写 每 个 人 与 众 
不 同 的 特点 来 实现 这 一 点 (如 普尔 格拉 斯 的 胆 小 怕 事 、 科 根 喝 
酒 时 爱 和 别人 共用 一 个 杯子 )。 然 而 , 尽管 他 们 各 不 相同 , 这 
却 是 一 个 极其 和 谐 的 整体 (特别 是 由 于 他 们 与 过 去 的 紧密 联 
R) 每 个 人 都 和 这 个 整体 息息相关 。 


从 这 章 让 人 和 欲罢不能 的 结尾 , 我 们 不 难看 出 小 说 当年 章 回 连 
载 的 痕迹 , 在 这 章 里 我 们 还 看 到 了 范 妮 失 踪 的 又 动 性 新 闻 。 
维多利亚 时 代 的 读者 肯定 会 迫切 想 读 到 下 期 的 ( 康 希 尔 》 杂 
志 , 看 看 结局 如 何 , 同时 也 想 看 看 加 布 里 埃 会 不 会 取代 芭 思 希 
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第 九 章 
家 宅 一 一 来 访 者 一 一 知心 话 


韦 瑟 伯 里 农庄 被 描绘 成 文艺 复兴 时 期 的 古典 建筑 , 后 来 旁边 又 加 
盖 了 一 些 其 他 风格 的 建筑 。 府 慌 的 正中 原 是 座 大 厅 , 从 墙 上 的 青 
昔 上 不 难看 出 它 历史 久远 。 房 子 的 正面 庄严 肃穆 , 但 好 像 很 少 用 
来 出 入 ,倒是 后 门 常 有 管理 农场 事务 的 人 员 进 进出 出 。 


芭 思 希 芭 和 莉 过 正在 整理 芭 思 希 芭 去 世 的 叔叔 留 下 来 的 各 种 文件 
和 资料 , 这 时 一 位 绅士 从 前 门 走 了 进来 。 他 通报 说 自己 是 博 德 伍 
德 先生 , 邻 家 农场 的 主人 , 但 芭 思 希 芭 叫 人 传 话 说 她 不 在 家 。 她 觉 
得 自己 太 不 体面 , 又 抽 不 出 身 来 , 不 想见 他 。 他 来 是 为 了 看 看 有 没 
有 范 妮 * 罗 宾 的 消息 。 芭 思 希 芭 问 莉 迪 他 是 谁 (自从 芭 思 希 芭 来 了 
之 后 莉 迪 身份 已 不 太 像 个 外 人 了 ,而 是 一 个 伙伴 和 亲信 ), 莉 迪 说 
他 是 出 钱 送 范 妮 去 上 学 并 给 她 在 庄园 里 找 了 份 活 儿 和 干 的 那个 人 。 
人 们 都 说 他 是 个 坚定 的 独身 主义 者 。 科 根 的 小 儿子 说 博 德 伍德 给 
了 他 一 便士 让 他 给 开门 , 并 向 他 询问 芭 思 希 芭 的 事 。 芭 思 希 芭 取 
笑 一 名 女 佣 没有 嫁 和 人 。 莉 迪 问 起 芭 轧 希 共有 没有 人 向 她 求 过 婚 ， 
她 神秘 地 暗示 了 加 布 里 埃 ,并 说 这 个 年 轻 人 配 不 上 上 她。 他 们 的 谈 
话 被 进来 的 工人 们 打 断 了 。 


评论 : ”从 对 农场 府 氏 的 描绘 ,还 有 从 这 些 建 筑 学 术语 上 (如 
尖顶 饰 和 虫 星 纹 ), 我 们 可 以 看 出 哈代 在 建筑 方面 的 知识 痛 
景 。 


从 博 德 伍德 第 一 次 想 结识 芭 思 希 芭 起 , 他 的 努力 就 被 各 种 误 

解 与 不 幸 所 阻 。 如 果 芭 思 希 芭 愿 意见 见 她 的 这 位 邻居 ,那么 

她 对 他 的 好 奇 心 就 会 很 快 得 到 满足 ;如 果 博 德 伍 德 见 到 芭 思 

希 芭 , 她 给 他 的 印象 就 不 会 那么 有 破坏 作用 。 或 许 他 那 通 情 
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达 理 、 含 蓄 内 向 的 性 情 会 不 喜欢 她 那 年 轻 人 的 急躁 .冲动 ,但 
正 因为 不 认识 她 ,她 的 冷漠 才 在 他 心目 中 变 成 了 一 种 浪漫 的 
象征 。 


芭 思 希 芭 拒 绝 加 布 里 埃 的 求婚 , 这 证 明 她 是 个 骄傲 、 自 私 的 年 
轻 姑 娘 。 她 从 未 认真 研究 过 他 的 品质 , 他 的 求婚 遭 到 拒绝 仅 
仅 因 为 他 与 她 不 门当户对 。 


第 十 章 
女 农 场 主 与 众 农 人 


半 小 时 后 , 芭 思 希 芭 行使 了 农场 主 的 权力 , 她 给 干 活 儿 的 人 发 了 工 
资 , 并 宣布 管家 被 开除 了 , 她 准备 自己 管理 农场 。 有 人 送 来 了 范 妮 
的 消息 : 纽 米 尔 池 塘 已 被 打捞 过 了 ;也 派 人 去 卡 斯 特 桥 去 找 过 了 。 
(加 布 里 埃 也 悄悄 到 鹿 头 酒店 打听 过 范 妮 的 消息 了 。) 享 尼 利 极力 
劝说 芭 思 希 芭 把 农场 交 给 他 管理 , 但 遭 到 芭 思 希 芭 的 强烈 拒绝 。 
由 于 加 布 里 埃 需 要 一 名 助手 , 有 人 推荐 凯 尼 :贝尔 ,加布里 埃 接受 
了 。( 此 人 原名 艾 贝 尔 , 人 们 一 直 错 把 他 叫 成 凯 屁 贝尔 。) 芭 思 和 希 
芭 对 加 布 里 埃 说 话 时 态度 很 严肃 , 因为 她 想 确立 她 的 新 地 位 。 这 
时 比 利 : 斯 莫 伯 里 从 卡 斯 特 桥 回来 了 ,他 说 范 妮 已 经 和 第 十 一 重 骑 
兵 队 的 一 个 士兵 私奔 了 , 他 不 知道 那 人 的 姓名 , 只 知道 他 大 概 是 个 
中 士 。 芭 思 希 芭 把 这 消息 派 人 送 到 博 德 伍德 家 里 ,并 向 人 们 宣布 
了 自己 的 新 身份 。 最 后 她 像 皇后 般 骄 傲 地 走出 了 屋子 , 而 莉 迪 也 
下 意识 地 跟着 女 主 人 , 大摇大摆 地 走 了 出 去 。 


We: ” 芭 思 项 芭 现在 快乐 极 了 , AA BBR he hy rh A 
权势 。 但 哈代 在 这 里 通过 描写 莉 迪 的 装 腔 作 势 、 笋 有 其 事 的 
样子 ,对 她 的 骄傲 与 虚荣 进行 了 讽刺 , 因为 这 正 是 她 的 主人 的 
写照 。 
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第 十 一 章 
营房 外 一 雪 地 -一 一 次 约会 


TEPER WSR, 一 个 瘦小 的 身影 走 近 了 韦 琴 伯 里 北边 的 一 个 
小 城 里 驻扎 的 军营 。 这 里 的 景色 荒凉 孤寂 ,唯一 能 够 听 到 的 声音 
就 是 隐隐 约 约 的 教堂 钟 声 。 这 是 个 年 轻 女 人 ,她 (不 很 熟练 地 ) 往 
一 个 窗户 上 扔 了 个 雪 球 , 最 后 她 终于 击 中 了 那 扇 窗户 ,并 且 引 起 了 
屋 里 人 的 注意 。 她 向 里 面 的 人 打听 特 罗 伊 中 士 , 那 人 说 他 就 是 。 
她 在 外 边 说 她 是 范 妮 ' 罗 宾 。 听 了 这 话 , 他 很 吃惊 :她 竞 然 跟 了 他 
这 人 么 远 。 当 她 问 起 他 是 否 准备 和 她 结婚 时 , 他 摆 出 了 一 些 困 难 ( 如 
她 需要 的 一 些 衣服 , 得 获得 一 张 特别 许可 证 , 他 还 得 征 得 长 官 的 同 
意 , 等 等 )。 她 对 他 事先 没有 得 到 许可 证 而 感到 失望 ,但 他 说 他 并 
没 想到 她 会 到 这 儿 来 。 她 约 他 在 退 尔 太太 的 公寓 见面 。 离 开 之 
前 ,房间 里 传 来 一 阵 笑 声 , 但 因为 听 不 太 清 , 她 也 许 根本 没有 听 到 。 


Wet: 范 妮 在 书 中 总 是 独自 出 现 , 这 是 个 有 趣 的 现象 。 她 好 
像 除了 特 罗 伊 以 外 就 没有 别 的 朋友 了 。 在 她 出 现 的 几 场 中 ， 
她 要 么 是 在 到 处 找 他 , 要 么 是 在 等 着 见 他 。 哈 代 对 她 这 种 形 
单 影 孤 的 处 境 总 是 给 予 一 些 特别 的 同情 。 


第 十 二 章 
村 民 一 一 规矩 一 一 例外 


到 了 下 一 个 集 日 , 芭 思 希 芭 以 农场 主 的 新 身份 第 一 次 在 卡 斯 特 桥 
的 谷 市 上 出 现 了 。 她 是 市 场 上 唯一 的 女性 ,所 以 对 自己 为 给 别人 
留 下 什么 印象 .别人 将 如 何 接受 她 而 感到 有 些 紧 张 。 她 想 她 应 该 
做 一 个 成 功 的 务实 的 商人 ,于 是 她 开始 自信 、 沉 着 地 和 别人 讲话 。 
她 那 既 务实 又 不 失 女 性 风范 的 态度 和 周围 男性 的 粗野 之 态 形 成 了 
对 比 ,因此 更 受到 人 们 的 欢迎 。 只 有 一 个 男人 盛 气 十 足 , 对 她 的 魅 
力 不 以 为 然 。 这 个 是 个 中 年 绅士 , 而 且 芭 思 希 芭 猜 测 他 还 是 单身 
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汉 。 集 市 散 后 , 冯 思 希 芭 与 莉 迪 一 起 回 家 , 路 上 她 问 起 这 个 与 众 不 
同 的 男人 是 谁 。 得 知 莉 迪 对 此 也 一 无 所 知 时 , 她 不 禁 为 莉 迪 的 消 
息 闭塞 而 恼火 , 可 是 当 这 个 男人 从 她 们 身边 路 过 时 , 莉 迪 一 下 子 就 
认 出 这 是 博 德 伍德 先生 。 有 人 说 他 以 前 在 爱情 方面 受过 挫折 , 区 
思 希 区 也 愿意 相信 他 一 直 独 身 是 为 了 这 么 一 个 浪漫 的 理由 , 而 不 
厅 相 信和 人 们 传说 的 另 一 个 更 现实 的 原因 , 那 就 是 他 天 性 就 自我 抑 
H ITAR, 对 女人 从 未 发 生 过 兴趣 。 


Wit: 芭 思 和 希 芭 长 久 渴 望 被 人 尊敬 和 和 崇拜 的 愿望 终于 在 集 
市 上 得 到 了 满足 。 她 (作为 那里 唯一 的 女性 ) 成 了 众人 注意 的 
焦点 , 而 且 对 于 她 所 受到 的 欢迎 也 心 存 感激 。 但 她 并 不 满足 
于 公众 对 她 的 这 种 着 迎 的 态度 ,她 对 另 一 个 农场 主 对 她 的 冷 
淡 恨 之 入 骨 。 (我 们 事后 得 知 这 人 正 是 博 德 伍 德 先生 。) 


他 冷淡 、 含 车 的 态度 惹恼 了 她 , 但 如 果 他 去 她 府 上 拜访 时 受到 
欢迎 的 话 ,就 不 会 有 现在 的 冷淡 之 态 了 。 博 德 伍德 确实 有 一 
种 神秘 莫 测 \ 拒 人 以 干 里 之 外 的 神情 ,她 用 自己 小 姑娘 的 心理 
把 它 解释 成 了 一 次 不 幸 的 爱情 失败 的 结果 。 


第 十 三 章 
密室 游戏 一 - 瓦 伦 丁 节 的 瓦 伦 丁 


2 月 13 日 , 芭 思 和希 区 和 者 迪 坐 在 一 起 聊天 , 莉 迪 建议 芭 思 和 硕 芭 用 
圣经 和 钥匙 来 测算 她 未 来 的 丈夫 。 看 起 来 这 是 一 种 古老 的 游戏 ， 
因为 从 《圣经 》 中 《路 德 记 》 中 一 页 上 的 斑斑 锈 迹 来 看 , 用 它 来 玩 这 
个 游戏 已 经 有 很 多 次 了 。 芭 思 希 芭 把 《圣经 》 翻 来 翻 去 , 但 书 中 并 
没有 提示 给 她 任何 年 轻 人 的 名 字 。 莉 迪 注 意 到 芭 思 希 苍 的 脑子 里 
有 博 德 伍德 这 个 名 字 。 看 到 芭 思 希 芭 给 小 特 迪 * 科 根 写 了 一 张 情 
人 卡 ,她 就 建议 区 思 希 区 把 它 送 给 博 德 伍德 。 芭 思 希 共用 了 这 样 
一 种 办 法 来 决定 去 不 去 送 这 个 情人 卡 , 虽然 这 办 法 有 点 有 人 悖 常 理 : 
她 把 一 本 赞美 诗集 扔 到 空中 ,看 它 掉 下 来 时 是 张 开 的 还 是 合 上 的 。 
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书 掉 下 时 是 合 上 的 ,于 是 芭 思 和 希 芭 在 信封 上 写 上 了 博 德 伍 德 的 名 
字 , 粘 好 信封 ,并 在 上 面 写 上 “请 变 我 ”三 个 字 , 之 后 她 就 把 信 发 了 。 


Wt: 尽管 芭 思 希 芭 以 往 的 行为 一 直 是 放荡 任性 , 但 她 一 直 
没有 为 她 的 行为 付出 任何 代价 。 至 多 这 个 情人 卡 是 个 不 高 明 
的 玩笑 , 但 至 此 她 的 好 运 就 到 头 了 , 命运 开始 惩罚 她 。 以 往 ， 
她 的 行为 只 涉及 到 她 一 个 人 , 但 现在 她 却 以 玩弄 别人 的 感情 
为 乐趣 ,所 以 她 也 必须 为 此 承受 痛苦 了 。 


第 十 四 章 
信 的 效应 一 一 太阳 升 起 之 时 


博 德 伍德 看 到 情人 卡 非常 惊异 , 他 仔细 地 研究 它 , 好 像 在 问 它 的 到 
来 到 底 意 味 着 什么 。 黄 四 到 来 之 前 他 一 直 把 它 放 在 壁炉 架 上 ,上 
床 睡觉 前 他 又 把 它 放 在 卧室 中 镜子 的 一 角 。 他 对 它 一 直 不 能 忘 
怀 ,因为 它 的 到 来 引起 了 他 感情 上 的 一 场 波澜 。 他 反 反 复 复 地 思 
Be, 试图 猜 出 是 谁 写 给 他 的 。 这 些 问题 甚至 在 梦 中 还 茶 绕 着 他 。 
天 亮 时 外 面 黎 明 的 景色 好 像 格外 清新 ,但 博 德 伍德 的 心中 只 有 那 
张 情人 卡 , 对 身边 其 他 的 东西 他 一 概 视而不见 。 


邮 车 来 了 ,邮差 交 给 他 一 封 信 , 但 那 是 写 给 加 布 里 埃 的 。 他 看 到 加 
布 里 埃 在 远 处 路 上 走 着 , 于 是 就 准备 把 信 给 他 送 去 。 加 布 里 埃 正 
PF (PES, 博 德 伍 德 跟 在 他 后 面 也 向 那里 走 去 。 


Wit: ” 博 德 伍德 的 平静 与 沉默 还 从 未 被 打破 过 , 他 那 长 久 以 
来 被 抑制 的 甚至 几乎 已 经 被 忘却 的 感情 开始 复苏 了 。 他 以 
前 对 女性 没什么 兴趣 , 这 倒 不 是 因为 她 们 对 他 没有 表现 出 兴 
趣 。 这 张 情 人 卡 所 带 有 的 淡淡 的 一 层 神 秘 色 彩 更 使 他 激动 不 
已 :他 迫切 想 查 出 这 个 给 他 情人 卡 的 人 是 谁 。 


博 德 伍德 的 性 格 在 慢 慢 起 着 变化 , 他 精神 上 的 平衡 也 渐渐 被 
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打破 , 他 必须 慢 慢 改变 他 的 性 情 和 行为 方式 。 但 具有 讽刺 总 
昧 的 是 , 他 是 唯一 拿 这 张 情人 卡 这 么 当真 而 且 深 受 感动 的 人 。 


第 十 五 章 
早上 的 会 面 一 -又 一 封 信 


老 酿酒 师 正 在 吃 有 面包 和 威 肉 的 早餐 , 享 尼 利 、 穆 思 、 普 尔格 拉 斯 
和 其 他 车 夫 们 也 凑 了 过 来 。 他 们 议论 起 芭 思 希 芭 没 有 了 管家 如 何 
管理 农场 的 事 。 享 尼 利 觉得 如 果 让 芭 思 希 芭 来 经 营 农 场 , 她 非 把 
事情 弄 得 一 团 糟 不 可 ,但 他 的 话 里 显然 带 有 一 种 怨言 , 那 就 是 没 让 
他 当 管 家 。 大 家 都 批评 她 骄傲 .虚荣 , 但 对 她 的 聪明 和 教养 都 交口 
称赞 。 过 了 一 会 儿 , 大 家 又 议论 起 芭 思 希 芭 买 钢琴 和 把 叔叔 留 下 
的 家 具 都 换 成 更 豪华 的 那 种 的 举动 。 这 时 , 浑身 洋溢 着 朝气 与 活 
力 的 加 布 里 埃 抱 着 四 只 新 生 的 小 羊羔 走 了 进来 。 他 和 饥 尼 忙 了 一 
整 夜 , 照料 母 羊 和 新 生 的 小 羊 。 因 为 没有 小 羊 圈 , 他 来 问 问 , 看 能 
不 能 把 小 羊 放 在 这 里 的 火炉 旁 ,好 使 他 们 暖和 、 健 壮 起 来 。 老 酿酒 
师 先是 回忆 起 了 诺 柯 姆 村 的 事 , 然后 话题 又 回 到 了 芭 思 希 芭 身 上 。 
加 布 里 埃 挥 着 拳头 警告 大 家 , 如 果 有 谁 敢 讲 芭 思 和 希 芭 的 坏话 ,那么 
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加 布 里 埃 的 资历 经 受 住 了 检验 ,同时 他 也 得 到 了 人 们 的 敬重 。 大 家 
一 致 认为 他 聪明 能 干 (特别 是 他 有 靠 星 星 判断 时 间 的 本 领 ), 又 有 干 
农活 的 技术 , 是 当 管家 的 最 佳人 选 。 他 承认 自己 愿意 当 这 个 管家 ， 
也 会 是 个 称职 的 管家 , 但 他 也 会 支持 芭 思 希 区 以 她 自己 的 方式 经 营 
农场 。 对 于 他 受到 了 不 公正 的 待遇 的 说 法 他 子 以 了 反 驭 。 


博 德 伍德 走 进来 , 交 给 加 布 里 埃 一 封 范 妮 ' 罗 宾 写 给 他 的 信 。 她 感 
谢 他 对 她 的 帮助 , 并 告诉 他 她 要 和 弗兰克 . 特 罗 伊 结婚 了 。 博 德 伍 
德 告诉 了 大 家 特 罗 伊 的 身世 :他 是 贵族 家 庭 的 私生子 ,受过 良好 的 
教育 , 在 卡 斯 特 桥 市 当 过 一 家 律师 事务 所 的 职员 ,但 他 现在 应 征 入 
伍 了 ,并 且 似 乎 已 经 毁 掉 了 他 原本 会 有 的 大 好 前 程 。 
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凯 尼 带 来 消息 说 又 有 两 只 母 羊 生 了 双胞胎 。 加 布 里 埃 起 身 要 回 到 
羊 群 中 去 。 走 之 前 , 他 用 芭 思 希 芭 名 字 的 开头 字母 在 他 带 来 的 四 
只 小 羊羔 身上 做 了 记号 。 博 德 伍德 也 急忙 跟着 加 布 里 埃 走 了 出 
去 。 他 终于 鼓 足 勇气 向 加 布 里 埃 开 口 求教 , 问 他 是 否认 得 那 张 匿 
名 的 情人 卡 上 的 笔迹 出 自 谁 人 之 手 。 加 布 里 埃 认 出 那 是 芭 思 和 希 芭 
的 笔迹 , 而 且 意 识 到 这 一 定 是 她 用 匿名 的 方式 写 给 博 德 伍德 让 他 
猜 的 。 博 德 伍德 竭力 想 轻 松 地 把 他 的 注意 力 从 这 个 问题 上 移 开 ， 
但 只 要 看 一 眼 他 那 备 受 折磨 的 脸 , 任何 幽默 就 都 会 失效 了 。 他 后 
悔 把 自己 的 隐私 透露 给 了 一 个 陌生 人 , 于 是 独自 回 到 家 中 , 把 情人 
卡 放 在 壁炉 架 上 ,又 琢磨 起 送 卡 人 的 用 意 来 了 。 


WE: 从 博 德 伍 德 向 加 布 里 埃 询问 情人 卡 的 举动 ,我们 可 以 
看 出 他 性 格 在 慢 慢 地 转变 。 他 原本 根本 不 会 向 一 个 陌生 人 提 
起 这 种 隐私 , 但 这 张 情人 卡 激发 了 他 的 情感 , 使 他 不 顾 一 切 地 
做 出 了 这 样 的 举动 。 


范 妮 出 于 感谢 之 情 给 加 布 里 埃 写 了 那 封 信 , 这 推动 了 情节 的 
发 展 ,使 读者 认识 到 范 妮 的 私奔 是 既成 事实 , 但 结婚 并 不 是 什 
么 有 把 握 的 事 。 哈 代 在 小 说 中 很 少 一 次 性 地 利用 故事 情节 ， 
这 一 节 就 很 好 地 证 实 了 他 用 一 个 情节 引出 另 一 个 情节 的 写作 
技巧 。 


第 十 六 章 
万 圣 教堂 与 万 灵 教 堂 


周 日 布道 即将 结束 时 , 万 圣 教堂 里 的 人 们 惊奇 地 看 到 一 个 身 穿 红 
色 制 服 的 年 轻 军 人 沿 着 过 道 大 步 走 来 。 他 的 到 来 引起 了 人 们 的 好 
奇 心 , 于 是 他 们 想 等 到 型 明白 军人 的 这 次 不 同 寻常 的 来 访 的 目的 
再 离开 。 代 理 牧 师 和 军人 简单 地 交谈 了 几 句 ,然后 牧师 和 他 的 太 
太 被 叫 到 了 教堂 的 台阶 上 。 
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大 家 纷纷 议论 说 这 里 将 举行 一 个 婚礼 。 但 时 钟 敲 响 11 点 半 时 新 
娘 还 没 露面 。 时 间 一 分 一 秒 地 过 去 ,军人 明显 地 变 得 越 来 越 难堪 ， 
他 紧张 地 立正 站 着 , 一 动不动 。 


在 漫长 的 等 待 中 ,大 家 开始 交 头 接 耳 , 甚至 略 略 咯 地 笑 起 来 。 但 当 
12 RAPE RUHR, 教堂 里 却 是 一 片 牙 淮 无 声 了 , 助理 牧师 和 执 
士 都 离开 了 教堂 。 军 人 终于 转向 好 奇 的 人 群 ,然后 果断 地 大 步 走 
出 了 教堂 。 


当 他 走 过 教 堂 外 广场 的 小 路 时 , 他 碰见 了 一 个 年 轻 姑 娘 。 她 向 他 
打招呼 时 显然 既 泪 丧 而 又 惊 灵 不 安 。 她 去 错 了 教堂 , 到 万 灵 教 堂 
去 等 他 了 。 她 问 婚礼 能 不 能 第 二 天 再 举行 ,但 是 他 为 她 的 错误 感 
到 难堪 与 恼怒 至 极 , 声称 很 长 时 间 之 内 他 都 不 能 再 忍受 一 次 这 样 
的 经 历 了 。 当 她 请 求 他 原谅 并 询问 他 们 什么 时 候 再 举行 婚礼 时 ， 
他 只 随 嗪 了 一 名 :天 知道 ! 


评论 :” 特 罗 伊 是 用 嘲讽 的 语气 说 “天 知道 1” 这 句 话 的 , 但 在 
小 说 的 后 面 , 他 这 句 不 经 意 的 话语 的 悲剧 性 结果 在 他 身上 应 
验 了 。 特 罗 伊 筹办 这 次 婚礼 的 举动 值得 称道 , 用 博 德 伍德 的 
话 来 说 , 他 这 种 负责 的 举动 超出 任何 人 的 想像 范围 。 他 对 待 
惊 仆 得 不 知 所 措 的 范 妮 的 态度 决 非 友善 , 但 哈代 使 特 罗 伊 为 
ft A A AS BEA EE 


哈代 对 横 在 人 们 头 上 的 、 控 制 人 类 命运 的 天 意 的 理解 在 可 怜 
的 范 妮 去 错 教堂 这 件 事 上 表现 出 来 。 两 个 教堂 的 名 字 非 常 相 
似 ,但 就 是 这 一 字 之 差 导 致 了 范 妮 最 后 的 痛苦 , 也 引出 了 小 说 
后 来 发 生 的 一 切 。 


173 


第 十 七 章 
集 市 上 


星期 六 , 博 德 伍德 看 到 芭 思 希 芭 走 进 了 卡 斯 特 桥 的 集 市 。 从 上 次 
在 这 儿 见 到 她 后 , 博 德 伍德 的 感情 发 生 了 惊天 动 地 的 变化 。 他 以 
前 不 把 她 放 在 眼 里 ,但 出 于 对 那 张 情人 卡 的 好 奇 心 他 开始 仔细 地 
观察 、 研 究 她 。 他 觉得 她 挺 漂亮 , 但 又 不 能 十 分 肯定 , 因为 集 市 上 
的 男人 对 竺 她 的 态度 都 比较 随便 。 他 向 一 位 邻居 问 起 芭 思 希 芭 算 
不 算 漂 亮 。 当 得 到 肯定 的 回答 时 , 他 很 高 兴 自 己 的 眼光 没有 错 。 
他 纳闷 苞 思 希 芭 为 什么 会 做 出 送 他 情人 卡 这 样 的 怪事 , 也 急于 想 
了 解 她 对 他 到 底 有 没有 兴趣 。 


当 他 看 到 芭 思 希 芭 在 和 一 个 年 轻 的 农民 说 话 时 , 他 感到 嫉妒 ,并 且 
特别 想 打 断 他 们 的 谈话 。 芭 思 希 芭 知 道 博 德 伍德 在 注意 她 , 一 种 
抓 住 了 他 的 注意 力 的 胜利 感 油 然 逢 起。 她 几乎 不 把 博 德 伍德 当 作 
丈夫 的 人 选 来 认真 考虑 , 也 出 自 内 心地 为 自己 送 他 情人 卡 的 愚 大 
举动 而 忻 悔 。 她 决定 第 二 天 再 见 到 他 时 向 他 道歉 ,但 转念 一 想 , 道 
菊 和 先前 的 玩笑 一 样 ,都 不 是 什么 明智 之 举 。 如 果 他 认为 她 是 在 
捉弄 他 ,道歉 会 给 他 带 来 更 大 的 伤害 ;如 果 他 认真 了 ,他 就 会 把 她 
的 道 菊 看 作 是 引起 他 注意 的 另 一 个 例证 。 


Wet: 博 德 伍德 不 顾 一 切 地 想得到 芭 思 希 区 是 由 两 件 事 引 
起 的 :一 是 他 那 次 不 成 功 的 拜访 , 二 是 她 的 那 张 轧 岂 的 情人 
卡 。 他 不 太 了 解 这 位 芳 邻 ,对 女人 的 事 更 知之 甚 少 , 他 甚至 得 
向 别 的 男人 请 教 她 是 不 是 算得 上 漂亮 。 


险 代 对 《圣经 )》 中 亚当 对 夏娃 的 一 见 倾心 的 引用 是 对 这 件 事 最 
好 的 评注 。 和 亚当 一 样 , 博 德 伍 德 被 这 个 新 夏娃 出 卖 了 , 但 不 
同 于 亚当 的 是 , 博 德 伍 德 只 对 天 堂 窥视 了 一 眼 , 从 未 真正 享受 
过 它 。 
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第 十 八 章 
沉思 中 的 博 德 伍德 一 一 悔恨 


博 德 伍德 是 远近 邻里 中 备 受 欢迎 的 成 员 , 他 的 绅士 风度 使 他 既 能 
接近 村 中 的 贵族 阶层 , 又 能 接近 乡绅 地 主 一 类 人 。 他 以 个 农 的 身 
份 在 小 韦 蕊 伯 里 农场 过 着 单身 的 生活 ;他 的 良种 马 群 可 以 证 实 他 
KEER. RELE, 博 德 伍德 在 牲口 棚 旁 跤 来 跤 去 , 思考 问题 ， 
一 直到 天 黑 。 


博 德 伍德 表面 上 是 个 沉默 寡言 的 人 ,但 实际 上 他 只 是 非常 善于 控 
制 自己 的 感情 罢了 。 一 旦 他 平静 的 生活 被 外 界 的 力量 扰乱 , 他 就 
会 采取 激烈 的 行动 。 他 缺乏 幽默 感 ,常常 显得 很 严肃 。 芭 思 和 希 芭 
送 给 他 情人 卡 时 根本 没有 意识 到 它 会 给 像 他 这 样 的 人 带 来 什么 后 
果 。 


一 个 春日 的 清晨 , 当 羊 群 都 被 放出 去 吃 草 的 时 候 , 博 德 伍德 从 平坦 
的 田野 向 芭 思 希 芭 的 农场 望 去 ,看 到 芭 思 希 芭 和 加 布 里 埃 、 凯 
尼 : 贝 尔 在 一 起 。 他 一 认 出 芭 思 希 芭 , 脸 上 就 立刻 流露 出 内 心 的 感 
情 。 他 想 过 去 和 她 说 说 话 。 他 长 期 远离 爱情 的 生活 结束 了 , 他 再 
也 抑制 不 住 了 。 


芭 思 希 芭 和 加 布 里 埃 正 在 忙 着 给 一 只 母 羊 所 生 的 双胞胎 中 的 一 只 
找 一 位 新 母亲 , 这 位 母亲 失去 了 自己 的 小 羊 ,正好 可 以 收养 这 只 小 
羊 。 欧 思 希 芭 一 抬头 ,看 见 博 德 伍 德 正 站 在 门口 ,她 的 脸 一 下 子 就 
红 了 。 加 布 里 埃 发 现 了 芭 思 希 芭 表情 的 变化 , 也 转 过 身 去 看 来 访 
者 。 他 意识 到 他 俩 的 这 次 见面 和 芭 思 希 芭 的 那 张 情人 卡 有 关 。 她 
准 是 在 以 什么 方式 玩弄 博 德 伍 德 的 感情 。 


博 德 伍 德 看 出 这 两 个 人 都 意识 到 了 他 的 出 现 ,他 自己 却 不 知 所 措 、 
采 用 得 不 敢 开 口 了 。 他 一 向 不 善于 追求 女孩 子 , 在 爱情 与 求婚 方 
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面 的 经 验 不 足 使 他 迟疑 不 决 , 不知 她 会 有 什么 反应 。 


与 之 相反 , 芭 思 希 芭 却 认定 博 德 伍德 是 无 事 不 登 三 宝 暴 。 她 为 他 
对 自己 的 特别 关注 而 烦恼 ,决定 不 能 再 以 任何 方式 鼓励 他 了 。 但 
是 ,她 那 愚 蠢 行为 的 后 果 无 疑 已 经 不 可 挽回 地 出 现 了 。 


评论 : ”哈代 放 人 慢 了 小 说 进展 的 速度 , 为 的 是 更 准确 地 刻画 博 
德 伍德 这 个 人 物 。 我 们 应 该 记 住 一 个 重要 的 线索 , 那 就 是 博 
德 伍德 看 起 来 是 个 很 冷静 、 自 制 能 力 很 强 的 人 ,但 一 旦 失去 这 
种 控制 他 就 会 采取 激烈 的 行动 。 如 果 我 们 回忆 起 他 在 收 到 这 
张 情 人 卡 之 前 一 直 严 格 地 控制 着 自己 的 感情 这 个 前 提 的 话 ， 
那么 他 对 芭 思 和希 芭 突 然 进发 的 情感 就 不 难 解释 了 , 正 是 这 张 
情人 卡 打开 了 他 感情 的 闸门 。 


第 十 九 章 
洗 理 羊毛 一 一 求婚 


最 后 , 博 德 伍 德 还 是 去 拜访 了 芭 思 和 希 芭 , 但 她 没 在 家 。 因 为 自己 也 
是 个 农场 主 ,他 明白 芭 思 希 芭 作 为 农场 的 管理 者 生活 非常 繁忙 ,很 
少 有 时间 参加 社交 活动 。 没 有 见 到 她 反而 使 她 的 形象 在 他 脑子 里 
更 理想 化 了 。 到 了 5 月 底 , 他 决定 要 弄 明白 她 对 他 的 感情 。 


他 到 农场 找 她 的 时 候 , 人 们 告诉 他 她 在 一 个 圆 的 盆 形 水 池 旁 给 羊 
群 洗 理 羊毛 。 包 括 加 布 里 埃 在 内 的 几 个 工人 正 赶 着 羊 群 蹲 过 水 
池 , 洗 掉 它 们 贵重 的 羊毛 上 的 脏 东 西 。 这 是 个 绝 好 的 春日 ,草坪 和 
树木 好 像 比 往日 更 加 软 绿 。 芭 思 希 区 身 穿 一 套 办 新 的 骑 装 , 显得 
英姿 勃勃 。 她 正在 看 着 工人 们 给 羊 群 洗 理 羊 毛 。 


博 德 伍德 向 她 打 了 招呼 , 芭 思 希 芭 离 开水 池 , 以 便 和 他 私自 交谈 。 

在 附近 小 河 的 拐弯 处 , 博 德 伍德 叫 住 她 , 她 就 停 下 来 等 她 。 他 向 她 

求婚 ,而 她 在 他 倾诉 囊 情 的 时 候 也 尽量 保持 镇 静 。 她 一 边 尽 力 和 
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他 一 样 保持 自己 的 尊严 , 一 面 回答 说 她 尊重 他 但 不 爱 他 , 所 以 不 能 
接受 他 的 求婚 。 


博 德 伍德 的 感情 失去 了 控制 , 他 请 求 她 让 他 再 次 表白 他 的 爱 意 , 倾 
昕 他 的 县 求 。 他 做 出 和 她 结婚 的 决定 , 部 分 是 因为 她 的 那 张 情人 
卡 向 他 表达 的 情意 。 尽 管 她 不 爱 他 , 但 他 还 是 表示 愿意 与 她 结婚 。 
芭 思 和希 芭 再 次 拒绝 了 他 , 并 解释 说 她 对 她 送 卡 的 行为 并 没有 多 想 。 
博 德 伍德 一 心 只 想得到 她 , 不 肯 听 任何 拒绝 之 辞 。 他 答应 , 只 要 她 
同意 和 他 结婚 , 他 会 满足 她 的 一 切 要 求 。 


尽管 她 同情 他 , 并 感到 自己 对 他 的 痛 若 负 有 责任 ,但 还 是 不 能 回报 
他 的 爱 。 她 请 求 他 给 她 一 些 时 间 考 虑 考虑 。 博 德 伍德 坚持 要 求 她 
不 要 断然 拒绝 ,再 给 他 一 次 求婚 的 机 会 。 她 同意 了 他 的 要 求 ,但 提 
醒 他 不 要 对 她 抱 什么 希望 。 芭 思 希 芭 走 后 , 博 德 伍德 呆 呆 地 站 在 
原 地 , 直到 回 过 神 来 才 匆 匆 回 到 家 里 。 


Witt: ”这 只 是 芭 思 希 芭 与 博 德 伍德 之 间 第 一 次 痛苦 的 交锋 。 
她 那 不 肯 付出 任何 代价 、 只 想 索 取 别 人 尊重 的 愚蠢 的 想法 是 
违背 自然 ,甚至 是 违背 人 性 的 (她 就 像 一 杂 只 许 别人 在 围栏 外 
面 观 赏 的 玫瑰 或 者 一 件 艺 术 品 )。 她 最 终 只 能 得 到 她 那 愚蠢 
行为 的 报应 。 她 的 骄傲 必须 受到 打击 , 在 寻找 到 真正 的 幸福 
之 前 她 必须 认识 到 她 只 是 一 个 凡人 , 是 普通 人 中 的 一 个 。 


第 二 十 章 
磨 羊毛 剪子 一 一 争吵 


芭 思 希 芭 客 观 地 考虑 了 博 德 伍德 的 求婚 。 她 感到 博 德 伍德 对 她 那 
么 多 的 承诺 是 出 于 善意 , 从 社会 地 位 来 讲 这 桩 婚事 也 无 可 挑剔 , 而 
且 在 韦 瑟 伯 里 他 也 是 个 受 人 敬重 的 人 物 。 如 果 只 从 婚姻 本 身 来 考 
E, 博 德 伍德 可 称 得 上 是 丈夫 的 最 佳人 选 。 但 她 既 不 想 要 结婚 又 
不 爱 他 这 个 人 。 除 此 之 外 , 她 更 乐于 经 营 她 的 农场 ,不想 放弃 这 种 
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困惑 





自由 的 生活 。 她 对 自己 鼓励 了 博 德 伍德 的 行为 感到 不 安 , 于 是 去 
找 正 在 磨 羊 毛 剪 子 以 备 剪 羊毛 的 加 布 里 埃 , 征求 他 的 意见 。 


她 把 凯 尼 .贝尔 支 走 ,转动 了 几 下 磨 石 ,然后 请 求 加 布 里 埃 让 她 拿 
着 剪子 ,好 一 边 干 活 一 边 和 他 说 话 。 她 想 知 道 村 民 们 对 她 与 博 德 
伍德 的 谈话 有 什么 议论 , 但 加 布 里 埃 的 注意 力 只 放 在 剪刀 上 。 他 
回答 说 村 民 们 都 认为 他 俩 的 谈话 很 奇怪 ,但 又 都 认为 他 俩 一 年 之 


她 喊 道 ,他们 这 么 想 一 定 是 疯 了 ,并且 让 加 布 里 埃 去 控制 住 这 个 谣 
言 。 加 布 里 埃 闻 此 既 吃 惊 又 欣喜 , 但 他 拒绝 了 芭 思 希 芭 交 给 他 的 
去 向 人 们 说 博 德 伍德 并 没有 向 她 求婚 的 使 命 。 


芒 思 希 芭 对 他 直 呼 她 名 字 的 做 法 做 了 更 正 ,她 坚持 说 不 会 有 结婚 
这 回 事 。 她 对 他 又 同情 (因为 他 是 个 失恋 者 ) 又 气 恼 ( 因 为 他 已 经 
不 爱 她 了 ) 。 由 于 她 看 中 他 的 诚实 与 坦率 , 她 向 他 征求 对 目前 形势 
的 看 法 。 他 告诉 她 ,她 的 行为 算 不 上 是 任何 有 头脑 、 有 身份 的 女人 
的 做 法 ,又 补充 说 也 许 她 会 讨厌 他 的 直言 不 讳 。 艾 思 希 芭 对 他 公 
正 但 不 客气 的 评论 感到 恼火 , 试图 根本 不 去 理会 他 的 指责 , 但 她 还 
是 发 了 火 。 由 于 对 他 的 直言 不 讳 恼羞成怒 ,她 一 气 之 下 命令 他 周 
末 之 前 离开 农场 。 她 甚至 气愤 地 命令 他 永远 不 要 在 她 面前 露面 。 
加 布 里 埃 同意 离开 农场 ,然后 镇 定 自若 地 走 开 了 。 


Wt: ” 芭 思 希 芭 与 加 布 里 埃 都 是 独立 自由 的 人 ,但 他 的 独立 
是 成 熟 的 , 而 她 却 还 没有 修炼 出 这 份 成 熟 。 她 大 概 也 知道 他 
会 有 什么 看 法 , 但 还 要 间 ; 她 习惯 于 听 到 奉承 之 言 ,也 极力 想 
要 得 到 他 人 的 奉承 。 听 到 加 布 里 埃 的 坦率 直言 她 异常 恼怒 ， 
于 是 像 个 任性 的 孩子 一 样 把 他 赶 出 了 农场 。 对 摩西 离开 法 老 
的 (圣经) 典故 的 引用 在 这 里 几乎 是 戏 拟 英雄 诗 体式 的 对 小 人 
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加 布 里 埃 对 他 那 困惑 的 女 主人 自然 是 既 耐心 又 体贴 。 他 完全 
明白 她 还 太 年 轻 , 不 能 很 好 地 做 出 判断 。 他 从 未 失去 过 自尊， 
即使 是 在 她 大 发 脾气 的 时 候 也 能 不 浩 不 元 。 


第 二 十 一 章 
羊 栏 中 的 麻烦 一 一 送信 儿 


芭 思 和 希 区“ 战胜" 加布里 埃 的 时 间 没 有 多 长 。 第 二 天 , 她 的 症 群 走 
失 了 方向 , TAA AMS Th, HBB LAT 
没有 及 时 把 羊 群 从 草地 里 赶 出 来 。 在 他 们 交谈 的 时 候 , AIL AE 
又 掉 到 草地 里 , 受 了 重伤 。 


塔 尔 说 抢救 羊 群 的 唯一 方法 是 用 针 刺 羊 的 身体 两 侧 , 这 是 一 种 特 
殊 的 治疗 方法 。 但 这 需要 很 高 的 技术 , 只 有 加 布 里 埃 能 做 得 了 。 
芭 思 希 芭 开 始 时 不 同意 去 请 加 布 里 埃 , (I A E 
的 羊 群 ,她 不 得 不 届 苯 一 下 。 她 派 拉 班 去 请 加 布 里 埃 ,但 又 担心 加 
布 里 埃 也 许 已 经 走 了 。 然 而 加 布 里 埃 叫 人 带 回话 来 说 他 可 以 来 ， 
但 除非 她 客 客气 气 地 请 他 。 看 到 又 有 一 只 羊 死去 了 , 芭 思 希 芭 匆 
匆 跑 进 屋 里 给 加 布 里 埃 写 了 张 字条 , 上 面 写 上 了 这 样 的 话 :加 布 
ER, 请 别 抛弃 我 ! "大 家 和 翘首 等 待 着 事情 的 结果 。 加 布 里 埃 最 后 
终于 来 了 , 脸 上 丝毫 不 带 获得 了 小 小 胜利 的 得 意 神 色 。 芭 思 和 希 芭 
轻 轻 地 责备 了 他 ;他 为 她 态度 的 转变 而 感到 不 解 。 他 赶 到 地 里 , 在 
羊 身上 插 上 一 根 管子 , 放出 羊 体内 的 郁 积 的 气体 。 羊 群 脱离 了 危 
险 之 后 , 区 思 希 芭 确 信 他 还 爱 着 她 , 于 是 请 求 他 留 下 来 。 加 布 里 埃 
同意 了 。 


评论 :” 当 芭 思 希 芭 承 认 需 要 加 布 里 埃 时 ,她 的 独立 性 就 慢 慢 
减弱 了 。 但 加 布 里 埃 的 独立 性 却 在 增强 , 当 他 回 到 农场 时 他 
是 完全 自主 的 。 这 样 他 俩 之 间 就 建立 了 一 种 新 的 关系 。 


可 笑 的 是 ,在 芭 思 希 芭 赶 走 加 布 里 埃 的 第 二 天 她 就 被 迫 再 次 
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去 请 他 回来 。 村 民 混 乱 中 的 表现 是 喜剧 性 的 , 但 他 们 却 一 齐 
认定 只 有 加 布 里 埃 才能 够 拯救 羊 群 。 这 样 芭 思 希 芭 迫 不 得 已 
接受 了 这 个 事实 , 派 人 去 请 加 布 里 埃 。 


加 布 里 埃 以 他 独特 的 方式 控制 了 局 面 。 出 于 良知, 也 出 于 他 
“ 顺 其 自然 "的 信条 , 他 等 着 她 适当 的 请 求 。 他 用 这 种 方式 宣 
布 了 他 的 独立 性 。 但 芭 思 希 区 并 没有 失去 对 他 的 控制 ,这 一 
点 可 以 从 她 对 他 的 欢迎 和 她 的 微笑 中 看 得 出 来 。 


第 二 十 二 章 
大 谷 仓 与 剪 羊 毛 的 人 


6 月 的 第 一 天 , 村 里 的 人 集合 在 大 谷 仓 里 帮忙 剪 羊毛。 这 座 既 像 
个 教堂 又 像 个 城堡 的 旧 谷 仓 干 这 个 用 正 合适 。 韦 瑟 伯 里 这 个 地 方 
还 没有 现代 化 的 技术 , 前 羊毛 还 像 多 少年 前 一 样 进行 。 韦 琴 伯 里 
似乎 没有 岁月 流 过 的 痕迹 , 它 拒绝 任何 变化 。 


芭 思 希 芭 看 着 工人 们 在 加 布 里 埃 的 指导 下 干 着 各 种 活 计 , 他 伍 然 
是 一 切 工 作 的 总 管 。 芭 思 希 芭 看 着 他 剪 羊毛 , 而 他 也 暗自 乐于 得 
到 她 的 关注 , 听 到 她 的 谈话 。 凯 尼 用 芭 思 和 希 芭 名 字 的 字 首 在 剪 过 
毛 的 羊 身上 做 记号 , 抱 走 羊 毛 , 然后 再 等 着 新 的 羊毛 剪 下 来 。 加 布 
里 埃 在 芭 思 希 芭 的 陪同 下 工作 的 愉快 劲 儿 被 博 德 伍德 的 出 现 扰乱 
了 。 他 们 俩 低 声 地 交谈 着 , 加 布 里 埃 肯定 他 们 的 谈话 与 剪 羊毛 无 
关 。 芭 思 希 芭 走 出 粮仓 , 回来 时 换 了 一 件 新 骑 装 。 


看 到 她 要 和 博 德 伍德 一 起 去 骑马 , NBR OMS AL, AFAR 

了 一 头羊 。 芭 思 希 区 斥责 了 他 , 但 他 看 出 她 不 仅 是 为 一 头羊 而 不 

快 。 她 告诉 他 她 要 去 看 博 德 伍 德 的 马 群 , 这 里 的 一 切 就 交 给 他 了 。 

工人 们 开始 议论 起 博 德 伍德 的 来 意 。 享 尼 利 说 他 看 不 出 这 人 么 独立 

的 一 个 女人 为 何 还 需要 个 丈夫 ;他 还 在 为 没 当 上 管家 而 生气 。 他 

告诉 大 家 他 猜 那 次 洗 理 羊毛 的 时 候 博 德 伍 德 唤 了 芭 思 希 芭 。 加 布 
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里 埃 跳 起 来 为 芭 思 和 希 芭 辩解 , 但 享 尼 利 坚持 说 他 的 判断 没 错 , 并 说 
他 自己 并 不 比 加 布 里 埃 笨 。 老 酿酒 师 觉得 自己 被 冷落 了 ,所 以 加 
布 里 埃 得 去 平息 他 和 享 尼 利 俩 个 人 。 这 种 不 愉快 的 气氛 直到 玛丽 
安 间 有 没有 男人 愿意 刻 她 时 才 得 到 缓解 。 加 布 里 埃 接 着 一 声 不 响 
地 干 活 。 芭 思 和 希 芭 对 他 瞳 示 过 想 让 他 当 管 家 , 他 期 待 着 那个 职位 ， 
不 是 为 了 升 职 , 而 是 想 借 用 这 个 职位 多 和 她 接近 。 如 果 她 嫁 给 了 
博 德 伍 德 , 那 情况 就 完全 不 同 了 。 不 管 她 对 他 多 么 不 好 , 他 还 是 爱 
着 她 , 时 刻 准 备 帮助 她 。 凯 尼 的 话 打 断 了 他 的 思路 , 把 他 的 注意 力 
拉 回 到 前 羊毛 工作 之 后 的 庆祝 会 上 上。 普尔 格拉 斯 特别 盼 着 大 吃 大 
喝 一 顿 ,因为 他 的 身体 需要 “滋养 ”。 l 


Wit: 在 本 章 中 ,除了 博 德 伍 德 `. 芭 思 希 芭 和 加 布 里 埃 三 人 
之 间 的 复杂 关系 , 我 们 还 能 领略 到 韦 瑟 伯 里 村 中 安宁 平静 的 
景色 。50 年 的 岁月 并 没有 给 村 民 们 带 来 任何 变化 。 相 比 之 
下 ,村 子 始终 和 先前 没有 什么 区 别 。 村 民 们 像 他 们 的 祖辈 一 
样 ,以 同样 的 方式 二 着 同样 的 活 儿 。 虽 然 哈代 也 意识 到 像 韦 
瑟 伯 里 这 样 的 村 庄 已 经 不 存在 了 或 者 很 少见 了 , 但 他 对 这 里 
细致 入 微 的 描写 深刻 地 表现 出 他 对 这 种 生活 、 以 及 它 所 代表 
的 传统 的 敬重 之 情 。 


第 二 十 三 章 
黄昏 一 一 第 二 次 表 日 


农场 的 大 厅 中 准备 了 前 完 羊毛 举行 庆祝 晚宴 时 用 的 一 张大 的 长 条 
桌子 。 桌 子 的 一 头 靠 近 大 厅 内 的 窗口 。 芭 思 希 芭 独 自 坐 在 桌子 这 
头 首席 的 位 置 上 , 不 和 工人 们 在 一 起 。 就 连 被 开除 的 管家 彭 尼 威 
斯 的 出 现 也 没有 降低 她 的 兴致 。 她 让 加 布 里 埃 作为 主人 坐 在 桌子 
的 另 一 头 招 呼 他 身边 的 工人 们 。 过 了 一 会 儿 , 博 德 伍德 来 了 , ES 
希 芭 又 让 加 布 里 埃 把 他 自己 的 位 子 让 给 他 。 加 布 里 埃 默 默 地 把 座 
位 让 给 了 那 位 农场 主 , 后 者 看 上 去 异常 地 幸福 快乐 。 
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晚宴 后 , 科 根 开始 唱歌 ,普尔 格拉 斯 跟着 也 唱 起 了 一 首 他 自己 编 的 
歌 。 小 科 根 被 普尔 格拉 斯 的 这 首 《 芭 蔓 舞曲 》 逗 得 笑 得 前 仰 后 合 ， 
他 父亲 斥责 了 他 , 但 普尔 格拉 斯 感到 自尊 心 受到 了 伤害 , 不 肯 接 着 
唱 下 去 了 。 雅 各 布 ' 斯 莫 伯 里 开始 朗 领 起 一 首长 得 没有 尽头 的 叙 
事 诗 , 这 使 大 家 恢复 了 平静 。 太 阳 落 山 后 娱乐 活动 继续 进行 , 芭 思 
希 芭 此 刻 一 边 编织 毛衣 一 边 从 窗户 向 外 观看 。 加 布 里 埃 在 他 的 位 
子 上 看 不 到 博 德 伍德 了 。 直 到 莉 迪 在 屋子 里 点 上 了 蜡烛 , 他 才 看 
清 博 德 伍德 正 坐 在 芭 思 和 希 芭 身边 。 


村 民 们 请 求 芭 思 希 芭 唱 支 歌 。 她 让 加 布 里 埃 吹 币 子 为 她 伴奏 , 唱 
起 了 一 支 关 于 一 个 士兵 和 他 的 新 娘 的 歌 。 博 德 伍 德 也 和 她 一 起 唱 
了 起 来 。 村 民 们 安安 静 静 地 欣赏 他 们 的 表演 。 加 布 里 埃 观察 着 博 
德 伍德 对 芭 思 希 芭 与 对 村 民 们 的 态度 , 他 觉得 博 德 伍德 的 地 位 比 
《自己 的 ) 更 稳固 一 些 。 


芭 思 希 芭 和 大 家 道 了 晚安 ,然后 关上 窗户 ,放下 挡 板 。 加 布 里 埃 起 
身 回 家 ;村 民 们 跟 在 他 身后 , WER Se A “ee a 
TE”. 


屋内 , 博 德 伍德 一 直 在 劝说 芭 思 和 希 芭 和 他 结婚 。 她 答应 他 ,如果 她 
能 成 为 他 的 好 妻子 ,她 会 试 着 去 爱 他 、 嫁 给 他 , 但 她 当晚 不 能 给 他 
一 个 认真 .正式 的 保证 。 除 此 之 外 , 她 不 再 答应 什么 。 五 六 周 后 她 
也 许 会 答应 嫁 给 他 。 


博 德 伍德 心满意足 地 离开 了 。 芭 思 希 芭 为 她 过 去 的 行为 感到 着 
愧 ,也 深 深 地 为 博 德 伍德 的 爱 而 感动 。 她 的 玩笑 会 引出 了 这 么 严 
重 的 后 果 , 这 是 她 终 料 未 及 的 , 但 她 为 自己 能 够 征服 博 德 伍 德 这 样 
一 个 人 又 感到 一 种 乐趣 。 


Ft: 博 德 伍德 和 芭 思 和希 芭 之 间 紧 张 的 关系 由 于 加 布 里 埃 
冷静 的 观察 和 村 民 的 欢乐 气氛 得 到 了 缓解 。 哈 代 使 读者 看 到 
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了 村 民 们 纯朴 的 娱乐 方式 :相互 善意 的 嘲弄 和 歌唱 都 是 大 家 
言 爱 的 传统 节目 。 他 们 能 够 宽容 地 让 绢 尼 威 斯 回 到 他 们 中 
间 。 看 到 他 明显 地 改邪归正 了 , 大 家 都 愿意 原谅 他 的 过 失 。 
通过 这 一 章 我 们 还 看 到 了 芭 思 希 芭 与 她 的 工人 们 之 间 轻 松 随 
意 的 关系 。 他 们 每 个 人 都 清楚 自己 的 位 置 , 他 们 请求 她 唱歌 ， 
而 她 也 接受 了 , 这 足以 说 明了 他 们 之 间 合 谐 的 关系 。 


芭 思 希 区 所 唱 的 那 首 歌 是 哈代 善 用 反 语 和 悬念 的 又 一 绝 好 的 
例证 。 她 唱 道 , 一 个 甜言蜜语 的 士兵 在 寻找 一 个 新 娘 。 哈 代 
告诉 读者 , 在 场 的 人 都 会 记 住 那 位 快乐 的 新 娘 和 聪明 的 士兵 ， 
但 他 并 没有 说 明 记 忆 会 是 甜蜜 的 还 是 痛苦 的 。 这 里 提 到 的 士 
兵 和 他 与 芭 思 希 芭 之 间 的 关系 是 下 一 章 中 特 罗 伊 出 场 的 引 
子 。 


第 二 十 四 章 
当夜 一 一 冷杉 树丛 中 


由 于 芭 思 希 芭 开 除了 管家 从 而 自己 管理 农场 , 所 以 她 只 能 自己 每 
天 晚上 去 查看 农场 的 土地 。 她 提 着 一 巷 灯 照 路 , 碰 到 特别 黑 的 角 
落 就 把 灯 抢 亮 一 些 仔 细 看 看 。 昌 然 她 很 安全 , 农场 也 管理 得 很 好 ， 
几乎 找 不 出 什么 错 来 ,但 加 布 里 埃 常 常 背 着 她 先 巡 查 一 遍 。 


前 完 羊 毛 的 那天 晚上 , 她 照例 去 田 里 巡查 , 从 谷 仓 那 边 传 来 的 一 种 
声音 打破 了 深夜 的 农艺 。 她 转身 穿 过 一 条 小 路 走 回 房间 去 。 这 条 
小 路 两 旁 长 着 一 从 从 冷杉 , 浓密 的 树枝 和 粗 针 使 小 路 看 起 来 像 一 
个 幽 长 .黑暗 的 大 厅 。 虽 然 在 黑暗 中 这 里 似乎 不 太 安全 , 但 平时 芭 
思 希 区 并 不 觉得 这 里 不 安全 。 今 天 , 她 听 到 从 小 路 那 头 传 来 了 肢 
步 声 , 这 却 使 她 惊慌 起 来 。 她 安慰 自己 说 这 可 能 是 一 个 陌生 人 或 
某 个 正在 经 过 这 里 走 在 回 家 的 路 上 的 村 民 。 她 后 悔 不 该 在 这 么 黑 
的 地 方 碰见 一 个 陌生 人 。 当 两 人 擦 户 而 过 时 , 她 感到 自己 的 裙子 
被 搜 了 一 下 , 这 使 她 几乎 跌倒 在 地 上 。 
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一 个 男人 的 声音 问 她 伤 着 了 没有 , 并 解释 说 他 们 之 间 不 知 被 什么 
绊 住 了 。 他 向 她 要 过 提 灯 。 借 着 灯光 , 她 惊奇 地 发 现 眼前 站 着 的 
是 个 军人 。 原 来 是 他 的 马鞭 刺 缠 住 了 她 的 长 褒 。 他 想 替 她 解 下 
来 ,但 她 拒绝 了 。 可 是 长 裙 被 马鞭 刺 上 的 距 轮 扎 得 太 深 , 她 无 法 挣 
脱出 来 。 他 弯 下 身 去 帮 她 。 这 个 动作 使 她 看 清 他 是 个 年 轻 英 俊 的 
中 士 。 虽 然 他 认为 应 该 把 褪 子 从 马刺 处 剪 开 , 但 他 还 是 继续 试 着 
把 线 解 开 , 并 用 这 个 时 间 冷 静 地 观察 区 思 希 芭 的 容貌 , 赞赏 她 的 美 
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他 的 赞美 使 她 很 困惑 , 但 她 看 出 来 他 是 在 有 目的 地 拖延 时 间 。 她 
怕 突 然 用 力 拉 会 把 裙子 弄 得 更 精 , 或 者 于 脆 从 她 身上 搜 下 来 。 军 
人 继续 着 他 的 奉承 , 直到 她 终于 把 裙子 从 马刺 中 搜 了 出 来 。 他 解 
释 说 他 在 这 里 不 是 生 人 , 并 自我 介绍 说 他 是 特 罗 伊 中 士 。 她 小 心 
REME SAE, 在 小 路 上 慢 慢 走 了 几 步 后 便 飞 快 地 跑 回 房 
间 , 向 莉 迪 询问 这 人 是 谁 。 


莉 迪 告诉 她 , 特 罗 伊 在 本 地 是 个 有 名 的 快乐 放 划 、 聪 明 伶俐 的 花花 
公子 。 人 们 都 说 他 受过 良好 的 教育 ,是 贵族 的 后 裔 ,但 他 却 放弃 了 
大 好 前 程 去 当 了 兵 。 苔 思 希 芭 虽 然 很 自信 , 但 她 却 被 这 个 年 轻 军 
人 迷 住 了 。 她 甚至 责备 自己 不 该 对 他 那么 不 礼 狐 。 她 很 高 兴 听 到 
他 的 赞美 。 虽 然 博 德 伍 德 可 能 是 个 可 靠 的 情人 ,但 他 却 从 未 赞美 
过 她 。 


Wit: 在 前 一 章 中 , 哈代 已 经 十 分 巧妙 地 用 芭 思 希 芭 所 唱 的 
歌 给 特 罗 伊 的 出 现 埋 下 了 伏笔 。 特 罗 伊 像 歌 中 的 士兵 一 样 会 
用 甜言蜜语 来 诱惑 人 , 他 的 巧 舌 果 然 迷 住 了 芭 思 希 芭 。 我 们 
已 经 知道 她 是 个 虚荣 、 爱 昕 奉承 话 的 人 。 这 里 , 当 读 到 她 乐意 
领受 特 罗 伊 的 装 美 时 我 们 并 不 感到 奇怪 ,尽管 她 还 有 些 不 好 
意思 和 自 知 之 明 。 


这 个 裙子 与 马刺 相 绊 的 情节 明显 是 作者 有 意 安排 的 , 但 它 使 
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两 人 有 了 相识 的 机 会 ,并且 使 她 成 了 他 甜 言 密语 的 忠实 听众 。 
这 个 情节 的 背景 十 分 “浪漫 ”, 那么 一 条 项 暗 的 小 路 无 疑 是 发 
生 一 些 激动 人 心 的 惊险 奇遇 的 绝 好 场所 。 


第 二 十 五 章 
对 新 结识 者 的 描写 


这 一 章 的 大 部 分 篇 幅 是 对 特 罗 伊 的 性 格 描写 。 他 是 个 生活 在 现实 
中 的 人 , 从 不 考虑 未 来 , 也 从 不 关心 过 去 。 他 从 不 失望 , 因为 他 根 
本 就 没有 什么 希望 。 他 的 诚实 有 其 两 面 性 :他 对 男人 比较 坦诚 相 
见 , 对 女人 却 认 为 可 以 不 那么 诚实 。 他 的 这 些 缺 点 似乎 是 微 不 足 
道 的 或 者 是 可 以 原谅 的 (因为 他 还 只 是 个 年 轻 人 )。 他 的 错误 都 是 
因为 莽撞 行事 而 引起 的 ,但 他 却 很 少 做 善事 、 好 事 。 


他 似乎 很 活跃 ,但 他 的 行为 大 多 出 于 一 时 头脑 发 热 。 等 到 热情 冷 
APR, RAWAL RRM ZAR PR. FIC LAS BE 
多 么 敏捷 ,性 格 多 么 坚强 , 他 都 缺乏 意志 力 。 作 为 一 个 军人 , 他 所 
受过 的 教育 可 以 说 是 不 错 的 ,而 且 他 特别 擅长 茶 维 别人 (特别 是 女 
人 )。 他 可 以 不 加 思索 地 忆 出 一 串 囊 的 恭维 之 辞 ,但 却 很 少 考虑 这 
些 话 的 后 果 。 


前 完 羊毛 一 两 周 以 后 , 芭 思 希 芭 觉得 没有 博 德 伍德 在 身边 轻松 了 
不 少 ,于 是 去 草场 看 工人 们 收 干草 。 有 一 处 的 草 已 经 堆 成 霹 了 。 
特 罗 伊 正 在 和 工人 们 一 起 干 活 , 就 像 一 位 骑士 在 埠 自 己 的 心上人 
效力 。 芭 思 希 芭 一 到 , 特 罗 伊 就 注意 到 了 她 , 他 把 手 里 的 草 又 放 在 
地 上 , 朝 她 走 了 过 来 。 芭 思 希 芭 脸 上 一 红 , 眼 畏 上 果 着 前 面 的 路 面 。 


评论 :对 特 罗 伊 的 描写 几乎 与 加 布 里 埃 完 全 相反 , 加 布 里 埃 
不 具备 的 特 罗 伊 样 样 具 备 。 他 并 不 诚实 可 靠 。 相 反 , 他 的 一 
切 行为 都 出 于 一 时 冲动 。 只 有 在 当时 的 情况 适合 他 时 他 才 会 
做 出 一 副 有 道德 的 .正义 的 样子 。 他 非常 喜欢 奉承 女性 , 而 且 
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因为 经 常 这 么 做 ,所 以 练 得 巧 舌 如 簧 。 一 个 方面 来 说 ,他 和 区 
思 希 芭 有 着 相同 之 处 :他 从 不 去 设想 他 的 这 些 甜 言 密语 会 有 
什么 影响 和 结果 。 哈 代 早 在 田 里 收 干 草 一 节 中 就 指出 了 他 性 
格 中 的 虚伪 的 一 面 :他 并 不 是 真心 帮助 工人 们 干 活 , 而 似乎 只 
是 为 了 引起 芭 思 希 芭 的 注意 。 留 心 的 读者 会 和 加 布 里 埃 深 有 
同感 : 特 罗 伊 这 个 人 并 不 是 表 里 一 致 的 。 


第 二 十 六 章 
草场 边 的 一 幕 


特 罗 伊 把 芭 思 希 芭 叫 作 “谷物 市 场 上 的 皇后 ”, 并 为 他 们 第 一 次 见 
TAY fh me ASAE oh eK. Bes, 他 甚至 把 道歉 又 变 成 了 奉承 。 
芭 恩 希 芭 觉 得 他 的 放浪 是 该 有 所 约束 ,但 她 喜欢 听 他 的 赞美 之 辞 ， 
也 无 法 对 他 严厉 起 来 。 他 说 他 对 漂亮 女人 的 喜爱 甚至 限制 了 他 对 
宗教 的 崇拜 。 尽 管 他 说 得 认真 , (MRS TOR. HA RE 
全 俘获 了 她 。 特 罗 伊 也 注意 到 了 这 些 甜言蜜语 的 效果 。 


他 继续 进行 赢得 她 的 工作 。 他 说 一 想到 她 会 对 他 感 兴趣 他 就 将 非 
常 自负 。 芭 思 希 芭 说 他 这 人 是 很 自负 , 之 后 他 巧妙 地 又 把 讨论 他 
缺点 的 话题 转移 到 说 和 她 谈话 他 有 多 人 么 愉快 的 话题 上 。 他 说 他 第 
一 次 见 到 她 就 爱 上 了 她 。 芭 思 希 区 说 这 不 可 能 , 并 想 结束 这 场 谈 
话 。 当 她 问 他 几 点 了 时 , 他 把 一 只 金 表 送 到 她 面前 。 这 是 塞 弗 恩 
伯 楼 家 的 祖传 之 物 。 他 请 求 她 收 下 这 块 表 , 并 说 他 一 想到 表 在 她 
手 里 就 会 感到 非常 高 兴 。 此 时 他 的 话 不 知 不 觉 地 要 比 他 预想 的 认 
真 了 许多 。 她 把 表 还 给 了 他 , 并 说 他 在 本 地 逗留 期 间 可 以 来 拜访 
她 。 芭 思 希 芭 的 心情 被 特 罗 伊 的 花言巧语 扰 得 困惑 不 安 。 她 再 也 
无 法 平静 地 面 对 收 干草 的 工人 们 ,于 是 不 得 不 离开 了 草场 。 她 考 
虑 着 这 次 见面 的 意义 , 思 羽 着 他 的 话 有 多 少 是 可 信和 的。 


评论 : 我们 完全 可 以 把 “赢得 芭 思 希 芭 的 心 " 作 为 这 一 章 的 
标题 。 由 于 精 于 求爱 之 术 , 特 罗 伊 一 下 子 就 准确 地 把 握 住 了 
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博得 她 好 感 的 方式 。 他 大 力 先 美 她 的 美貌 与 魅力 ,但 却 不 图 
回报 :不 求 她 答应 什么 , 也 不 求 她 的 陪伴 。 这 种 方法 绝妙 至 
极 , 芭 思 希 芭 认 为 她 终于 找到 了 一 个 能 够 说 一 些 她 爱 听 的 奉 
承 话 的 人 , 而 这 人 除了 让 她 接受 赞美 以 外 又 别 无 所 求 。 她 开 
始 丧 失 理智 ,就 连 拒绝 他 的 表 的 勇气 都 差 一 点 形 失 了 。 


然而 , 特 罗 伊 也 掉 进 了 自己 设置 的 陷阱 。 他 的 巧 言 令 色 和 装 
腔 作 势 的 举动 (如 冒 冒 失 失 地 把 表 送 给 她 的 举动 ) 的 确 博得 了 
她 的 好 感 。 但 他 也 发 现 他 已 超过 了 他 以 往 保持 的 对 爱情 的 认 
RES. Bsr BH eA J WERT Ae, 这 次 相 见 成 了 他 
俩 生活 中 的 一 个 转折 点 。 


第 二 十 七 章 
收 蜂 


6 月 下 旬 的 时 候 , BRR ERS BSS TBR, KS RH 
候 , 蜜蜂 们 都 比较 “合作 ”, 把 案 筑 在 矮 一 些 的 树枝 上 , 让 工人 们 不 
费劲 就 能 够 到 蜂窝 里 的 蜜 峰 。 但 是 今年 蜜蜂 的 筑 案 时 间 比 较 晚 ， 
而 且 还 都 在 难以 够 到 的 较 高 的 树枝 上 , 这 就 意味 着 工人 们 得 用 梯 
子 和 长 笔 去 够 它们 。 这 种 情况 往年 也 发 生 过 。 


由 于 工人 们 都 在 忙 着 收 革 , 芭 思 和希 芭 决 定 自己 去 干 把 蜜蜂 赶 入 峰 
RAIL, we FFE KPA TBS, 然后 爬 上 
了 梯子 。 这 时 特 罗 伊 来 了 , 他 让 芭 思 希 芭 停 下 。 她 急忙 从 梯子 上 
下 来 ,把 蜂 房 扔 到 了 地 上 。 特 罗 伊 请 求 她 让 自己 蔡 她 把 蜜蜂 拌 进 
蜂 房 。 她 坚持 让 他 戴 上 保护 面罩 。 他 戴 上 面 音 的 样子 很 滑稽 ,她 
大 笑 起 来 , 这 使 他 们 之 间 的 关系 更 加 亲密 了 。 在 他 忙 着 于 活 的 时 
候 她 又 偷偷 地 整 了 整 自己 的 装束 打扮 。 他 干 完 这 项 工作 后 从 树 上 
下 来 ,让 她 帮忙 把 面罩 解 下 来 。 为 了 消除 两 人 接触 时 的 尴 座 , 她 问 
他 是 否 可 以 表演 一 下 击剑 术 给 她 看 看 。 
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她 曾 听 说 过 他 的 剑术 高 超 ,她 想 亲 眼见 见 。 他 答应 只 要 她 能 等 到 
晚上 他 就 可 以 给 她 表演 , 因为 他 得 先 想 办 法 找到 一 把 剑 。 他 要 她 
答应 一 定 来 见 他 。 当 她 谨慎 地 提出 是 否 能 够 带 莉 迪 一 起 去 时 , 他 
源 然 拒绝 了 。 她 急于 看 他 的 表演 一 -一 或 者 说 急于 再 见 到 他 一 一 所 





We: 在 这 一 章 中 我 们 又 领略 了 哈代 对 乡村 习俗 和 责任 的 
说 熟 。 对 于 韦 瑟 伯 里 纯朴 的 村 民 来 说 , 季节 的 变化 不 仅仅 是 
由 天 气 的 变化 体现 的 , 更 是 由 一 年 中 不 同时 节 所 从 事 的 不 同 
劳动 所 体现 的 。 春 天 是 洗 理 羊毛 的 季节 ,夏天 是 前 羊毛 、 收 干 
草 和 赶 蜜蜂 进 蜂 房 的 时 候 。 哈 代 利 用 这 种 特殊 的 日 历来 配合 
故事 情节 的 发 展 。 芭 思 希 芭 与 特 罗 伊 的 关系 是 在 夏季 发 展 起 
来 的 ,所 以 它 带 有 一 种 夏天 的 特性 : 秀 秘 烈 烈 , 但 转瞬 即 逝 。 


第 二 十 八 章 
长 满 羊 齿 植 物 的 山谷 


晚上 8 点 钟 , 芭 思 和 希 芭 朝 她 家 对 面 的 小 山 旁 的 一 块 空地 走 去 。 这 
里 到 处 长 着 一 从 从 高 高 的 羊 齿 植物 , 有 一 处 还 形成 了 一 个 自然 的 
小 山谷 , 四周 长 满 羊 上 耸 植物 。 她 停 下 来 , 想 转 身 回 家 , 但 一 想到 中 
士 会 多 么 失望 ,她 就 又 决定 像 她 答应 的 那样 留 下 来 。 特 罗 伊 向 走 
进 小 山谷 时 的 芭 思 希 芭 打 完 招 呼 后 就 把 剑 拿 了 出 来 。 


他 开始 舞 剑 , 边 舞 边 解释 他 的 动作 。 芭 思 希 芭 欣 赏 着 剑 锋 在 夕阳 
中 办 内 发 光 的 样子 ,她 那 冒险 的 精神 被 剑术 调动 了 起 来 。 她 被 他 
的 表演 深 深 地 吸引 住 了 , 忘却 了 来 赴 这 次 奇特 的 约会 时 内 心 的 不 
安 。 特 罗 伊 在 她 身边 舞 着 剑 试 她 的 胆量 。 开 始 时 她 怕 他 伤 着 自 
己 , 但 特 罗 伊 的 剑术 高 明 , 根本 就 伤 不 到 她 。 他 让 她 站 在 那儿 别 
动 , 芭 思 希 芭 被 身边 转圈 挥舞 的 剑 锋 发 出 的 呼 哺 和 寒光 擦 拨 得 激 
动 不 已 。 最 后 他 把 表演 推 向 了 高 潮 :他 漂亮 地 削 下 了 她 的 一 小 报 
KR, 然后 装 扬 起 她 的 勇敢 。 他 让 她 站 着 别 动 ,他 要 用 剑 杀 死 息 在 
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她 衣服 前 襟 上 的 一 只 小 虫子 ,并 且 保 证 碰 不 到 她 一 丝毫 毛 。 他 说 
她 一 点 都 不 用 怕 , 虽然 剑 锋 凌厉 ,但 他 的 剑术 是 万 无 一 失 的 。 


她 在 石 南 上 坐 下 来 之 后 , 特 罗 伊 告诉 她 他 得 走 了 , 但 他 要 把 她 的 那 
撮 头 发 保存 起 来 留 作 纪念 。 他 把 头发 细心 地 收 起 来 , 走 之 前 弯 下 
腰 吻 了 她 一 下 向 她 告别 。 苔 思 希 区 心里 又 兴奋 又 内 次 ,不 由 得 腿 
泪 流 了 出 来 。 


评论 : ”剑术 表演 是 特 罗 伊 魅力 的 一 个 证 明 , 他 是 那么 不 同 于 
她 所 认识 的 其 他 人 。 他 那 富 有 男子 气 慨 的 娴熟 的 剑术 给 他 蒙 
上 了 一 层 冒 险 的 异国 的 情调 。 他 对 自己 的 剑术 绝对 自信 , 其 
至 不 惜 以 她 的 生命 为 代价 来 证 实 他 的 剑术。 和 加 布 里 埃 踏 踏 
实 实 、 实 实在 在 的 养 羊 技术 相 比 , 特 罗 伊 的 技巧 似乎 更 具 鬼 
Fy, 却 没 什么 实际 用 处 。 





特 罗 伊 的 剑术 在 芭 思 希 芭 身 上 引起 的 是 感情 的 而 非 理 智 的 反 
应 。 他 的 表演 既 让 人 激动 又 让 人 害怕 (就 像 看 马戏 团 的 表演 
一 样 ), 它 预示 着 一 种 更 具体 的 试探 。 此 时 , 芭 思 希 芭 对 耐心 
细致 的 考查 再 也 没有 兴趣 了 ( 像 加 布 里 埃 要 求 她 的 那样 ), 她 
一 下 子 就 被 特 罗 伊 强烈 的 感情 征服 了 。 


第 二 十 九 章 
黄昏 谈话 的 细节 


芭 思 希 芭 尽 管 有 很 好 的 判断 力 , 也 直觉 地 感到 他 有 弱点 , 但 还 是 发 
现 自己 爱 上 了 他 。 这 种 爱 不 是 理性 的 。 如 果 任 何 一 个 女孩 子 把 同 
样 的 情况 和 关系 告诉 她 , 她 都 会 建议 对 方 不 要 再 把 这 种 关系 发 展 
PR. BO BARB A CMTS, 无 法 分 辩 她 对 特 罗 伊 
的 依恋 是 怎么 回 事 。 她 可 以 和 莉 迪 谈论 博 德 伍 德 , 因为 她 对 他 只 
有 尊敬 ;而 对 特 罗 伊 的 爱情 她 只 能 埋藏 在 自己 心里 。 
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加 布 里 埃 看 出 了 芭 思 希 芭 这 股 狂热 的 感情 。 他 感到 很 难过 , 这 倒 
不 单 是 因为 他 爱 她 ,更 因为 他 看 出 了 特 罗 伊 性 格 上 的 缺点 。 一 天 
上 晚上 , 当 他 看 到 她 散步 回来 时 就 抓 住 机 会 和 她 谈 起 她 对 待 捕 德 伍 
德 的 态度 。 芭 思 希 芭 和 否认 她 会 嫁 给 博 德 伍德 。 加 布 里 埃 这 时 再 也 
不 能 不 发 表 自 己 的 看 法 了 。 他 指出 博 德 伍 德 对 她 的 求婚 已 经 是 尽 
人 皆 知 了 ,村民 们 都 已 认定 他 们 会 早日 完婚 大 吉 。 芭 思 希 芭 坚 持 
她 的 观点 :她 尊重 他 , 是 他 急于 结婚 的 , 但 她 并 没 接受 他 的 求婚 。 
加 布 里 埃 指责 特 罗 伊 毁 掉 了 博 德 伍 德 的 希望 , 并 提醒 她 特 罗 伊 千 
不 住 ;如 果 她 和 特 罗 伊 结合 的 话 , 她 的 好 名 声 会 被 毁 掉 。 


芭 思 希 芭 赶 紧 为 特 罗 伊 辩护 ,解释 说 是 他 的 谦虚 掩盖 了 他 良好 的 
表现 。 她 举 了 这 方面 的 一 个 例子 ,说 他 每 次 进 教堂 都 从 塔 侧 的 一 
个 旧 的 小 门 进 去 , 坐 在 后 面 不 被 人 注意 的 地 方 。 看 到 芭 思 希 芭 强 
烈 地 为 他 辩护 .又 这 么 强烈 地 依赖 于 他 ,加布里 埃 感到 非常 肖 丧 。 


加 布 里 埃 安奈 她 说 他 还 爱 着 她 , 但 为 了 她 的 名 誉 , 请 求 她 和 博 德 伍 
德 结婚 。 她 一 气 之 下 又 将 他 赶 出 农场 ,但 他 却 像 对 待 一 个 任性 的 
孩子 一 样 对 待 她 。 他 告诉 她 自己 已 经 厌倦 了 赫 她 解决 各 种 她 自 找 
的 麻烦 ;如 果 她 能 找到 一 个 负责 任 的 人 接替 他 管理 农场 , 他 就 可 以 
走 。 他 又 补充 说 她 应 该 感谢 他 留 下 来 ,因为 只 要 他 离开 她 这 里 ,他 
的 身份 就 会 得 到 提高 。 他 想 留 下 来 替 她 工作 只 是 出 于 对 她 的 忠 
诚 。 他 为 他 的 失礼 向 她 道歉 ,并 说 他 关心 的 只 是 她 今后 幸福 与 否 。 
虽然 她 暗自 为 他 的 忠诚 感到 高 兴 , 但 她 还 是 让 他 走 了 。 加 布 里 埃 
担心 把 她 一 个 人 丢 在 一 个 这 么 荒凉 的 地 方 不 安全 , 但 当 他 看 到 特 
罗 伊 向 她 走 来 时 就 匆匆 回 家 了 。 路 过 教堂 的 时 候 他 注意 到 塔 侧 的 
那个 小 门 (据说 特 罗 伊 就 是 从 这 里 进 教堂 的 ), 但 这 扇 小 门 好 像 很 
DA AHH, KHAT ERR TRER, 


Wt: 哈代 在 这 章 里 通过 那 扇 无 人 使 用 的 教堂 侧门 突出 了 

特 罗 伊 不 诚实 和 不 可 靠 的 人 品 。 编 这 样 的 谎话 又 不 去 考虑 它 

会 不 会 被 揭穿 正 是 特 罗 伊 一 贯 的 做 法 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 
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加 布 里 埃 发 现 了 实情 。 他 心 明了 眼 亮 , 能 够 明察秋毫 ,而 芭 思 希 
芭 却 被 特 罗 伊 虚假 的 魅力 迷惑 ,她 也 许 永 远 不 会 注意 到 这 扇 
没 人 使 用 的 小 门 。 


第 三 十 章 
灼热 的 双 颊 与 天 肿 的 眼睛 


芭 思 希 芭 回 到 家 里 时 既 激动 又 有 一 点 儿 伤 心 。 特 罗 伊 又 一 次 吻 了 
她 ,这 使 她 激动 ;但 他 又 告诉 她 他 要 去 巴 思 城 看 望 朋 友 , 这 让 她 伤 
心 。 她 觉得 她 得 马上 给 博 德 伍 德 写 封 信 , 坚决 地 拒绝 这 桩 婚事 。 
她 本 想 等 博 德 伍 德 从 一 次 短途 旅行 回来 再 告诉 他 这 件 事 , 但 现在 
她 想 让 他 尽快 地 收 到 这 封 信 。 


当 她 到 厨房 里 去 找 人 替 她 发 信 时 , 她 听 到 厨房 里 的 女 佣 们 正在 议 
论 她 和 特 罗 伊 的 婚事 。 她 冲 进 厨房 , 责问 她 们 为 什么 背后 议论 她 。 
他 们 承认 谈话 和 她 有 关 。 她 说 她 对 特 罗 伊 并 没有 兴趣 , 但 接 下 来 
蔡 他 辩护 的 行为 又 湛 露 了 内 心 的 秘密 。 她 警告 她 们 , 谁 要 是 再 讲 
他 的 坏话 她 就 开除 谁 。 她 把 信 扔 在 那里 , 自己 匆匆 回 到 大 厅 , 气愤 
的 心情 难以 平静 。 莉 迪 跟 进来 向 她 道歉 , 并 向 她 保证 , 以 后 再 有 这 
样 的 谣言 她 就 会 用 这 样 的 话 来 辟谣 : 芭 思 希 芭 是 位 淑女 , 像 她 这 样 
的 人 绝 不 会 嫁 给 特 罗 伊 。 





当 莉 迪 听 芭 思 希 芭 说 她 的 确 爱 上 了 特 罗 伊 时 大 吃 一 惊 。 芭 思 希 区 
后 悔 不 该 否认 这 份 爱情 , 并 要 莉 迪 发 扳 , 说 特 罗 伊 的 名 声 不 错 。 莉 
迪 的 迟疑 激怒 了 她 。 此 刻 , 莉 迪 被 她 态度 的 突然 转变 弄 得 不 知 所 
措 了 , 但 她 最 后 答应 要 把 特 罗 伊 往 好 处 想 , 并 保证 不 对 任何 人 泄露 
她 们 这 次 谈话 的 内 容 。 但 莉 迪 也 被 这 种 突变 弄 得 坐立不安 ,她 说 
她 要 辞去 芭 思 希 芭 这 儿 的 工作 。 


芭 思 和 希 芭 安 慰 她 说 她 对 自己 与 其 说 是 佣 人 , 不 如 说 更 像 朋 友 ; 莉 迪 
要 走 了 她 就 一 个 朋友 也 没有 了 。 她 们 又 重 归于 好 , 建立 了 一 种 新 
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的 友谊 , 为 此 两 人 十 分 高 兴 ; 但 莉 迪 让 芭 思 希 芭 克制 一 下 对 特 罗 伊 
那 狂 热 的 感情 。 她 发 现 那 是 一 种 女性 特有 的 特点 , 并 为 自己 身上 
缺少 这 种 特点 而 有 些 悲伤 。 


Vit: ” 特 罗 伊 在 村 民 中 是 臭名 远扬 的 。 他 们 不 会 被 他 的 魅 
力 所 蒙 项 。 特 罗 伊 和 加 布 里 埃 不 一 样 , 他 在 村 子 里 没有 朋友 ; 
至 此 为 止 , 他 的 朋友 好 像 只 有 女性 。 


芭 思 希 芭 的 女 佣 们 特别 了 解 特 罗 伊 的 为 人 , 也 明白 他 控制 住 
了 芭 思 希 芭 。 她 们 在 议论 她 的 婚事 时 并 没有 晋 意 。 但 正 是 因 
为 她 们 和 特 罗 伊 没有 关系 ,她 们 才能 现实 地 看 待 特 罗 伊 , 只 接 
受 关于 他 的 传说 中 真实 的 部 分 。 


第 三 十 一 章 
责备 一 一 愤怒 


芭 思 希 芭 不 想见 博 德 伍德 ,所 以 第 二 天 晚上 , 她 就 准备 应 莉 迪 之 邀 
去 看 望 她 出 嫁 的 姐姐 , 借以 避 开 博 德 伍德 。 莉 迪 被 准 了 一 周 假 , 芭 
思 希 芭 想 到 雅 尔 伯 里 和 者 迪 一 起 住 上 一 两 天 。 她 叫 加 布 里 埃 和 到 
丽 安 蔡 她 照看 农场 :在 一 次 暴雨 把 周围 的 一 切 冲 员 得 干 干净 净 之 
后 ,她 就 出 门 了 。 她 高 高 兴 兴 地 走 着 , 冷 不 防 博 德 伍 德 突然 出 现在 
前 面 的 小 路 上 。 他 看 上 去 和 以 前 完全 不 同 , 而 且 完 全 沉浸 在 自己 
的 思考 中 , 根本 没有 注意 到 芭 思 希 芭 , 直至 他 俩 碰 个 正 着 。 


他 间 她 是 不 是 怕 他 (尽管 他 这 么 爱 她 ); 芭 思 和 希 芭 竭力 安奈 着 他 , 想 
继续 赶路 。 博 德 伍德 尽力 延长 这 次 会 面 。 他 问 她 这 是 不 是 她 的 最 
后 决定 ,然后 求 她 可 怜 可 怜 他 。 区 思 希 芭 在 这 种 难堪 的 情况 下 想 
把 握 住 自己 ,但 博 德 伍 德 恳求 她 时 就 像 疯 了 一 样 。 他 提醒 她 说 当 
初 是 她 有 意 引 起 他 的 兴趣 的 、 她 是 他 爱 上 的 第 一 个 女人 而 且 她 差 
不 多 都 答应 嫁 给 他 了 , 这些 使 他 的 痛苦 加 倍 地 难以 忍受 。 她 承认 
她 的 那 张 情人 卡 是 个 不 高 明 的 玩笑 ,说 对 其 他 男人 来 讲 那 只 不 过 
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是 无 聊 的 调情 把 戏 ,她 没 想到 这 对 他 是 那么 严重 的 事 。 他 再 次 指 
责 了 一 番 , 请 求 得 到 她 的 同情 。 这 惹恼 了 芭 思 希 芭 。 她 努力 使 他 
平静 下 来 , 请 他 原谅 她 , 建议 他 愉快 地 接受 这 个 事实 。 他 认为 这 完 
全 是 个 无 情 无 义 的 建议 ,不知 是 永远 不 再 理 皮 她 好 还 是 恳求 她 接 
受 自 己 好 。 


她 试 着 向 他 解释 , 虽然 她 不 是 铁石 心肠 ,但 却 不 容易 爱 上 任何 人 。 
但 他 并 不 把 她 当 作 一 个 冷酷 的 女人 看 待 , 并 告诉 她 自己 知道 她 爱 
上 了 特 罗 伊 。 他 把 一 腔 怒 火 又 转向 了 这 个 把 芭 思 和希 芭 从 他 身边 抢 
走 的 大 兵 。 当 她 承认 自己 爱 上 了 特 罗 伊 后 , 博 德 伍德 后 悔 自己 爱 
上 了 她 ,并 因此 失去 了 自己 的 荣誉 与 名 声 。 


她 被 他 的 言语 与 举动 吓 坏 了 , 她 说 自己 只 是 个 没有 任何 保护 的 女 
孩子 ,他 的 行为 欠缺 绅士 风度 。 博 德 伍德 双人 迫 她 承认 特 罗 伊 已 经 
吻 过 她 了 。 他 诅咒 特 罗 伊 , 并 预言 早晚 有 一 天 特 罗 伊 会 像 他 现在 
一 样 后 悔 、 痛 若 。 尽 管 芭 思 希 芭 为 特 罗 伊 求情 , 博 德 伍 德 发 誓 一 定 
要 惩罚 他 。 他 后 悔 不 该 责备 芭 思 希 芭 , 他 现在 把 愤怒 和 失望 的 矛 
头 指 向 了 他 得 胜 了 的 对 手 。 


芭 思 和希 芭 被 他 激烈 的 行为 吓 坏 了 。 她 认为 他 一 向 是 个 含 车、 沉默 
的 人 , 她 庆幸 特 罗 伊 没有 像 大 家 想像 的 那样 和 部 队 在 一 起 , 而 是 在 
巴 思 城 。 她 怕 他 一 回来 就 会 和 博 德 伍 德 发 生 一 场 灾 难 性 的 冲突 。 
她 想 应 该 提醒 特 罗 伊 一 声 , 但 又 怕 如 果 她 执意 认为 他 有 和 危险, 他 会 
认为 她 黔 秦 。 她 坐 下 来 认真 地 思考 着 ,一门心思 全 部 集中 在 特 罗 
伊 身上 , 丝毫 没有 注意 到 天 色 已 经 暗 了 下 来 。 


评论 : “这 个 诅 死 特 罗 伊 的 半 疯 的 男人 和 芭 思 希 芭 第 一 次 在 
卡 斯 特 桥 时 所 认识 的 那个 冷静 、 含 著 的 绅士 相去 甚 远 。 特 罗 
伊 的 诅咒 是 莫 剧 性 的 预言 , 特 罗 伊 将 忍受 和 博 德 伍德 一 禅 的 
失败 。 在 博 德 伍 德 发 拆 要 惩罚 特 罗 伊 的 同时 , 哈代 也 为 故事 
制造 了 一 个 新 的 悬念 :这 个 惩罚 会 把 他 们 两 人 都 毁 掉 。 
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第 三 十 二 章 
深夜 一 一 马 的 走失 


韦 琴 伯 里 的 夜晚 寂静 无 声 , 但 在 划 思 和 希 芭 的 农场 里 , 11 点 钟 左右 ， 
一 阵 声音 打破 了 这 种 宁静 。 有 人 偷 了 芭 思 希 芭 的 马 ,把 它 套 在 了 
一 辆 轻便 马车 上 。 玛 丽 安 被 这 声音 惊醒 。 当 她 明明 白白 地 看 到 这 
是 一 场 抢 动 时 , 便 急 忙 跑 到 离 得 最 近 的 科 根 家 去 报信 。 科 根 叫 上 
加 布 里 埃 一 起 去 查看 , 他 们 三 人 听 到 远 处 有 马蹄 声 。 加 布 里 埃 决 
定 骑 马 去 追 , 但 因为 芭 思 希 芭 没有 快 马 , 所 以 他 和 科 根 向 博 德 伍德 
借 了 两 匹 马 。 科 根 和 加 布 里 埃 跟着 早已 消失 的 马车 声音 往 前 追 ， 
但 不 久 声 音 就 消失 了 , 无 法 引导 他 们 往 前 追 了 _。 他 们 意识 到 马 可 
能 是 踊 了 。 加 布 里 埃 自 信 地 认为 他 们 能 轻松 地 追 上 盗 马 贼 , 一 是 
因为 盗 马 贼 的 马 跑 不 快 了 ,二 是 收 路 税 关卡 的 看 门人 也 会 把 他 拦 
住 。 


加 布 里 埃 叫 看 门人 把 贼 拦住 。 但 当 他 发 现 赶 车 的 人 竞 是 芭 思 希 芭 
时 大 吃 了 一 惊 。 芭 思 希 芭 说 她 要 去 巴 思 城 , 并 问 他 们 这 是 在 干 什 
么 。 听 说 他 们 犯 了 这 么 大 的 一 个 错误 , 竞 把 她 当 作 了 盗 马 贼 ,还 借 
了 博 德 伍德 的 马 , 她 不 禁 气 上 心头 。 她 已 经 用 粉笔 在 车 房 门 上 留 
了 几 个 字 , 但 晚上 太 黑 他 们 当然 看 不 见 。 她 意识 到 她 应 该 为 他 们 
的 责任 心 感到 高 兴 , 于 是 对 他 们 所 做 的 一 切 表示 了 感谢 。 她 的 马 
在 她 拣 出 鞋 中 的 一 小 块 石头 时 绊 了 一 下 有 点 踊 了 。 芭 思 希 芭 让 他 
们 回 家 , 她 自己 继续 赶路 去 巴 思 城 。 加 布 里 埃 和 科 根 答应 就 这 件 


见 过 博 德 伍 德 之 后 , 芭 思 希 芭 花 了 一 些 时 间 考 虑 她 的 个 人 问题 。 

她 最 终 决 定 去 告诉 特 罗 伊 , 让 他 小 心 博 德 伍 德 , 另外 , 虽然 做 来 不 

容易 , 但 她 也 必须 听从 加 布 里 埃 的 建议 , 放弃 特 罗 伊 。 她 觉得 自己 

很 可 怜 , 决定 立刻 去 找 特 罗 伊 , 并 傻乎乎 地 认为 他 会 给 她 力量 , 结 

束 他 们 的 这 种 友谊 。 但 是 显然 她 至 少 还 想 再 见 他 一 面 。 昌 然 去 巴 
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思 城 的 旅程 会 很 艰难 , 特别 是 她 得 连夜 起 程 , 但 芭 思 希 芭 还 是 决定 
不 去 看 莉 迪 和 她 姐姐 了 , 而 是 回 到 农场 决定 这 次 更 远 的 旅行 。 她 
打算 先 去 看 特 罗 伊 ,然后 离开 他 ,让 马 休息 一 下 ,再 骑 上 它 去 看 莉 
迪 。 她 希望 这 样 就 可 以 不 让 别人 知道 她 的 巴 思 之 行 。 但 她 错误 地 
估计 了 路 程 , 工 人 们 又 以 为 来 了 窃贼 , 这 些 破 坏 了 她 的 计划 。 


Wit: ”哈代 为 他 的 杂志 的 读者 制造 悬念 的 技巧 在 这 章 中 和 
在 第 六 章 中 以 同样 的 结构 又 一 次 表现 了 出 来 。 在 这 两 章 中 ， 
开始 被 哈代 隐 埋 了 身份 .最 后 出 现 的 都 是 芭 思 和 希 芭 这 个 人 物 。 
在 第 六 章 中 , 加 布 里 埃 最 终 发 现 他 是 在 芭 思 希 芭 的 农场 .和 她 
的 工人 一 起 灭火 的 。 在 这 一 章 中 读者 会 去 猜测 加 布 里 埃 追 的 
就 是 芭 思 希 芭 , 但 一 直到 本 章 的 高 潮 部 分 我 们 才 得 知 这 人 确 
实 是 芭 思 和希 芭 。 这 种 处 理 手法 和 前 一 章 一 样 (在 第 六 章 我 们 
最 终 发 现 原来 韦 登 伯 里 的 农场 主 竞 是 芭 思 希 芭 ! ), 也 创造 出 
了 令 人 惊奇 的 效果 。 


第 三 十 三 章 
阳光 下 一 一 报信 人 


芭 思 和希 芭 在 巴 思 城 逗留 了 两 周 , 她 并 没有 进一步 解释 她 逗留 这 么 
久 的 原因 , 只 是 给 玛丽 安 写 了 张 字条 ,说 她 还 没完 成 去 巴 思 城 要 干 
的 事情 。 此 时 天 气 异常 干旱 ,村 民 们 开始 收割 燕麦 。 干 活 儿 的 时 
R, 玛丽 安 对 大 家 说 她 有 一 种 不 祥 的 预感 ,因为 她 把 大 门 的 钥匙 掉 
在 地 上 摔 碎 了 。 一 同 帮 芭 思 希 芭 收 燕麦 的 科 根 和 加 布 里 埃 看 到 凯 
尼 贝尔 向 他 们 跑 来 。 他 的 手指 受伤 感染 了 不 能 干 活 ,已 经 有 好 几 
天 没 来 了 。 村 民 们 议论 说 只 有 谁 像 这 样 受 了 伤 , 才能 享受 一 点 空 
闲 。 


所 有 的 工人 都 凑 过 来 向 凯 尼 打听 消息 ,但 他 由 于 刚 吃 完 饭 就 跑 了 

出 来 所 以 不 停 地 打 肾 ,无 法 流利 讲话 。 最 后 他 终于 说 出 :他 看 见 了 

芭 思 希 芭 和 一 个 军人 在 一 起 ,看 起 来 他 们 俩 是 正在 “ 谈 情 说 爱 的 一 
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对 儿 "。 他 说 话 时 又 打 嚼 、 又 咳嗽 又 打 喷 吐 , 这 使 村 民 们 很 不 耐 
烦 。 最 后 , 科 根 给 了 他 一 些 苹果 汁 喝 , 想 帮 他 压 一 压 。 但 凯 尼 喝 得 
太 快 ,苹果 汁 酒 了 一 身 , 害 得 说 话 时 更 加 语无伦次 了 。 村 民 们 不 停 
地 打 断 凯 尼 , 这 使 加 布 里 埃 更 不 耐烦 ,他 急于 想 了 解 凯 尼 要 讲 的 事 
情 。 凯 尼 最 后 终于 讲 出 , RPE Oe ee RY RE A 
特 罗 伊 中 士 。 当 村 民 们 向 凯 尼 问 起 他 在 巴 思 城 的 见闻 时 , 加 布 里 
埃 对 那 两 人 更 加 关切 了 。 凯 尼 向 大 家 讲 起 了 书 思 城 里 的 人 们 的 生 
活 习俗 以 及 他 自己 在 那里 的 经 历 。( 当 他 讲 起 那里 的 人 们 喝 有 各 
的 巴 思 泉水 时 , 马 修 议 论说 他 们 本 地 的 一 些 习 俗 对 外 乡 人 来 说 看 
起 来 也 是 不 开化 的 .加布里 埃 又 问 起 芭 思 和 希 芭 , 凯 尼 说 她 和 那 位 
英俊 的 军人 一 起 散步 时 看 上 去 别提 多 漂亮 了 , 接着 他 又 讲 起 已 思 
城 和 那儿 的 人 们 , 最 后 承认 自己 没 怎么 再 见 过 芭 思 希 芭 。 人 们 要 
WRF, 保证 看 到 的 人 真是 芭 思 希 芭 , 凯 尼 说 他 虽然 不 想 发 誓 , 但 
他 能 肯定 见 到 的 就 是 她 。 加 布 里 埃 自然 被 这 消息 弄 得 心烦 意 乱 ， 
努力 掩 示 着 内 心 的 失望 ,但 科 根 注意 到 了 他 的 反应 ,过 去 安奈 着 
他 。 科 根 说 既然 芭 思 希 芭 不 能 属于 加 布 里 埃 , 那 她 是 谁 的 情人 就 
没什么 区 别 了 。 加 布 里 埃 说 他 也 是 这 么 安慰 自己 的 。 


Wt: ”这 一 章 中 又 出 现 了 星 念 的 手法 ,但 这 一 次 的 用 法 完全 
不 同 了 。 哈 代用 了 幽默 的 笔调 描写 了 芭 思 和 希 芭 的 巴 思 城 之 
行 ,用 以 引起 读者 的 兴趣 。 凯 尼 不 是 个 会 讲 故事 的 人 :他 把 他 
自己 的 所 见 所 闻 、 在 巴 思 度 过 的 时 光 和 一 些 毫 不 相关 的 东西 
混在 了 一 起 。 另 外 , 由 于 他 又 咳嗽 又 打 叫 ,朋友 想 帮 忙 又 帮 了 
倒 忙 , 所 以 他 花 了 好 长 时 间 才 把 故事 讲 完 。 这 使 听 他 讲 故 事 
的 人 (还 有 读者 ) 一 直 悬 着 。 但 无 论 凯 尼 讲 述 的 方式 多 么 令 人 
BER, 他 讲述 的 内 容 却 是 严肃 的 , 这 更 加 引起 了 读者 的 好 奇 
心 , 让 他 们 急于 想 知 道 芭 思 希 芭 在 巴 思 城 找到 特 罗 伊 以 后 究 
竟 怎 么 样 了 。 
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第 三 十 四 章 
回 到 家 中 一 一 骗子 


当天 上 晚上, 加 布 里 埃 看 到 芭 思 希 区 坐车 和 莉 迪 一 起 回 到 了 家 里 , 便 
放宽 了 心 。 他 靠 着 科 根 家 花园 的 大 门 站 着 , 看 音色 越 来 越 沉 。 这 
时 , 博 德 伍德 走 过 来 向 他 打招呼 。 博 德 伍德 曾 去 芭 思 希 芭 家 请 求 
见 她 ,但 被 告 之 她 不 想见 他 。 他 想 一 定 是 她 还 没有 原谅 上 次 见面 
时 他 的 举动 。 往 家 走 的 时 候 , 他 看 到 特 罗 伊 向 村 子 走 来 ,于 是 决定 
去 和 他 谈 谈 。 


博 德 伍德 看 见 特 罗 伊 背 着 一 个 知 制 旅行 提包 迎面 走 来 , 他 走 上 前 
去 自我 介绍 起 来 。 他 告诉 特 罗 伊 , 他 认为 特 罗 伊 是 在 严重 地 欺骗 

EARE, 并 告诉 他 , 他 本 人 知道 特 罗 伊 要 刻 的 是 范 妮 。 特 罗 伊 注 
意 到 博 德 伍德 的 态度 非常 严肃 (并 且 手 里 还 拿 着 一 根 棍棒 一 般 的 
FAL), 决定 尽量 耐心 地 听 完 他 的 高 见 。 他 向 博 德 伍德 解释 说 他 并 
ABBE VE, 他 还 太 穷 ,承担 不 起 这 个 责任 。 


博 德 伍 德 指责 特 罗 伊 从 自己 身边 抢 走 了 芭 思 希 芭 , 并 请 求 他 别 再 
继续 纠缠 她 了 。 他 答应 , 如 果 特 罗 伊 按 他 的 要 求 去 和 范 妮 结 婚 , 那 
么 自己 可 以 立即 给 他 50 英镑 , 等 到 他 们 结婚 那天 再 给 范 妮 500 英 
镑 。 特 罗 伊 装 出 一 副 感 兴趣 的 样子 。 但 他 提醒 博 德 伍 德 , 说 范 妮 
AMAA. Bhi ih TR 中 士 接 了 过 去 。 他 嘲笑 博 德 伍 
德 说 他 只 是 口头 同意 了 这 场 交 易 , 博 德 伍德 说 他 结婚 那天 还 会 有 
500 英镑 等 着 他 (外 加 给 范 妮 的 一 份 “ 奖 金 ”), 特 罗 伊 不 会 愿意 失 
去 这 么 一 大 笔 钱 的 。 


从 小 路 的 另 一 头 传 来 了 一 阵脚 步 声 , 特 罗 伊 告诉 博 德 伍德 这 是 芭 
思 希 芭 赶 来 见 他 了 ,他 得 向 博 德 伍德 说 再 见 了 。 芭 思 希 芒 热 情 地 
向 特 罗 伊 问候 ( 博 德 伍 德 藏 在 一 旁听 见 了 他 们 的 谈话 ); 她 告诉 他 ， 
她 今 晚 一 个 人 在 家 ,希望 他 到 她 家 去 坐 坐 。 特 罗 伊 答应 她 一 会 儿 
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就 去 。 当 她 离开 之 后 , 特 罗 伊 又 嘲笑 起 博 德 伍 德 的 奇怪 的 交易 来 。 
他 是 真心 喜欢 范 妮 ,而 现在 博 德 伍德 又 使 得 这 桩 婚姻 “ 物 有 所 值 ” 
了 。 博 德 伍德 跳出 来 向 他 袭 来 , 特 罗 伊 警告 他 说 如 果 自 己 被 打 伤 ， 
ERRE- ERMETE. AE, 他 总 算 保 住 了 自己 的 一 条 性 
命 。 


现在 , 博 德 伍 德 又 转 过 来 要 求 特 罗 伊 务 必 密 芭 思 和 希 芭 , 否则 她 就 会 
名 誉 扫地 。 他 又 答应 立刻 把 那 500 英镑 也 交 给 特 罗 伊 ,并且 把 身 
上 带 着 的 另外 的 21 镑 给 了 他 。 特 罗 伊 建议 他 们 两 人 一 起 去 芭 思 
希 芭 家 。 到 了 那儿 之 后 , 他 到 里 面 取 了 根 蜡烛 点 上 , 又 交 给 博 德 伍 
德 一 张 报纸 , 让 他 借 着 烛光 看 看 上 面 登 着 的 他 与 芭 思 希 芭 结婚 的 


告示 。 


特 罗 伊 取笑 了 博 德 伍德 的 用 心 。 他 又 说 即使 是 他 这 么 一 个 不 怎么 
样 的 人 也 不 会 把 一 个 女人 当 作 商品 买 来 卖 去 。 他 说 范 妮 已 经 失踪 
有 一 阵子 了 , 虽然 他 到 处 找 过 , 但 一 直 没 有 找到 。 然 后 他 又 嘲笑 博 
德 伍 德 的 爱情 ,说 他 只 要 听 到 一 点 蛛丝马迹 就 会 把 她 往 最 坏 里 想 。 
他 觉得 已 经 给 了 博 德 伍德 一 个 教训 ,于 是 把 钱 扔 在 了 路 上 。 


博 德 伍德 见 他 捉弄 了 自己 , 气 得 大 楼 大 叫 , RSPR AKA 
他 。 特 罗 伊 只 是 笑 他 , 然后 走 进 屋子 把 门 播 上 。 博 德 伍 德 在 韦 瑟 
伯 里 的 山里 走 了 一 整 夜 。 


Wit: 在 博 德 伍德 的 这 场 交易 中 我 们 看 到 了 两 种 性 格 的 对 
比 。 博 德 伍 德清 楚 地 知道 特 罗 伊 这 种 人 可 以 收买 , 便 慷慨 地 
出 钱 , 想 把 芭 思 希 芭 从 他 身边 拉 开 , 保护 她 和 范 妮 的 好 名 声 。 
特 罗 伊 看 上 去 似乎 对 这 笔 钱 不 收 一 顾 , 但 如 果 他 没有 和 芭 思 
希 芭 结 婚 、 没 有 在 这 么 富有 的 一 个 农场 里 得 到 那个 举足轻重 
的 、 稳 固 的 地 位 的 话 , 他 很 有 可 能 接受 那 笔 钱 , 把 它 当 作 是 和 
范 妮 结婚 的 “奖赏 ”。 
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当 他 开始 嘲笑 博 德 伍德 的 钱 的 时 候 , 他 身上 几乎 是 带 有 一 种 
亚 魔 般 的 性 格 。 继 而 , 他 又 更 加 恶毒 地 在 没有 告诉 博 德 伍德 
他 已 和 芭 思 希 芭 结 了 婚 的 情况 下 ,让 他 以 为 芭 思 希 芭 深 夜 与 
自己 在 幽会 。 


第 三 十 五 章 
楼 上 的 窗口 


第 二 天 一 大 早 , 加 布 里 埃 和 科 根 一 起 向 芭 思 和 希 区 家 走 去 , 他们 看 到 
特 罗 伊 悠 亲自 得 地 从 楼 上 的 窗口 探 出 身 来 。 科 根 说 芭 思 和 希 芭 一 定 
是 和 特 罗 伊 结婚 了 。 他 见 加 布 里 埃 的 脸色 变 得 惨白 , 就 要 他 努力 
控制 自己 的 反应 。 加 布 里 埃 被 这 检 仓 促 的 婚事 搞 得 十 分 诅 丧 , 他 
不 明白 为 什么 一 切 都 这 么 偷偷 摸 摸 地 完成 了 , 因为 依 芭 思 希 区 的 
外 向 型 性 格 ,他 们 应 该 举行 一 个 公开 得 多 的 婚礼 才 对 。 


特 罗 伊 快乐 地 向 他 们 俩 打招呼 。 加 布 里 埃 没 有 理 他 , 科 根 提醒 他 
说 特 罗 伊 如 今 已 是 农场 的 场 主 了 。 加 布 里 埃 意 识 到 他 得 尽量 使 这 
种 局 面 不 要 太 不 愉快 。 当 科 根 猜测 说 也 许 芭 思 希 芭 并 不 在 家 时 ， 
加 布 里 埃 并 没有 感到 安慰 ,他 甚至 希望 他 们 猜 错 了 ,也许 他 俩 并 没 
有 结婚 。 特 罗 伊 叫 住 了 他 俩 , 向 他 们 讲 起 他 打算 改造 农场 并 使 其 
实现 现代 化 的 计划 。 


特 罗 伊 向 科 根 问 起 博 德 伍德 家 族 中 有 没有 精神 失常 的 病史 , 这 让 
两 人 很 吃惊 。 科 根 听 说 过 一 些 谣言 ,但 不 能 确定 。 特 罗 伊 轻松 地 
把 话题 扯 开 了 。 他 扎 给 他 们 一 个 硬币 ,让 他 们 去 为 他 的 健康 喝 一 
杯 , 加 布 里 埃 拒绝 了 。 


科 根 又 一 次 劝 加 布 里 埃 不 要 把 感情 太 明 显 地 表露 出 来 。 他 认为 特 
罗 伊 很 快 就 会 花 钱 从 军队 里 退役 出 来 并 接管 农场 。 加 布 里 埃 回答 
说 , 如 果 他 在 农场 的 地 位 要 靠 固 迎 特 罗 伊 才能 维持 , 那 他 宁愿 离开 
这 里 。 
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两 人 正 走 着 , 见 博 德 伍德 骑马 过 来 。 他 俩 往 后 退 了 几 步 让 他 过 去 。 
加 布 里 埃 不 知道 刚才 特 罗 伊 问 起 的 关于 博 德 伍 德 的 问题 是 什么 意 
思 。 看 到 这 个 消息 在 这 位 以 往 冷 静 沉着 的 绅士 身上 的 反应 , 加 布 
里 埃 忘 记 了 自己 的 痛 苗 。 看 得 出 博 德 伍德 在 骑马 回 家 的 路 上 是 在 
极力 控制 着 自己 的 动作 , 但 人 们 从 他 的 动作 中 却 可 以 明显 地 看 出 
他 那 难 以 妨 受 的 巨大 的 痛 昔 。 


Wit: ”本章 的 情节 好 像 是 前 一 章 的 翻版 。 前 一 章 中 博 德 伍 
德 与 特 罗 伊 的 冲突 在 这 里 被 特 罗 伊 与 加 布 里 埃 之 闻 的 冲突 取 
代 了 。 特 罗 伊 在 这 两 章 中 , 同 这 两 位 对 手 的 较量 时 似乎 都 是 
胜利 者 。 当 然 ,加布里 埃 对 现实 冷静 、 霹 达 的 接受 态度 与 博 德 
伍德 的 疯狂 行为 形成 了 鲜明 的 对 比 。 这 一 章 中 当然 没有 什么 
交易 ,但 从 特 罗 伊 蛮横 地 扔 一 个 硬币 给 两 人 买 酒 喝 的 情节 中 ， 
我 们 还 是 隐约 能 够 听 到 前 一 章 中 特 罗 伊 把 博 德 伍德 的 钱 摔 还 
给 他 的 声音 。 特 罗 伊 对 农场 改造 的 设想 暗示 出 他 根本 不 是 一 
个 “自然 的 ”或 者 热爱 农场 的 人 。 加 布 里 埃 对 传统 的 农场 生 


另外 , 哈代 还 在 这 里 暗示 了 博 德 伍 德 最 后 的 悲剧 。 他 把 博 德 
伍德 的 行为 描写 成 半 疯 的 或 “失去 理智 的 "。 特 罗 伊 也 问 起 了 
博 德 伍德 家 是 否 有 精神 病史 。 慢 慢 地 , 读者 为 博 德 伍德 的 出 
省 做 好 了 心理 准备 。 


第 三 十 六 
财产 处 于 危难 之 中 一 一 欢 宴 
8 月 底 的 一 天 , 加 布 里 埃 站 在 抬 满 稻草 的 院子 里 。 他 仔细 地 观察 


了 天 上 和 地 面 的 变化 , 认为 一 场 可 怕 的 暴风 雨 即 将 来 临 。 他 看 着 
那 八 埃 没 有 遮盖 的 稻草 十 分 担心 , 这 是 农场 当年 一 半 的 收成 。 


就 在 这 天 晚上 , 已 是 农场 主 的 特 罗 伊 正 在 举办 一 次 庆祝 丰收 的 欢 
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BARA. Mi BREA CM, 发 现 到 处 被 装点 得 喜气 洋洋 , 人 
们 已 开始 跳舞 。 特 罗 伊 兴 高 彩 烈 地 迎 来 了 下 一 首 舞 曲 一 一 《士兵 
的 乐趣 一 一 因为 他 刚刚 接 到 了 退役 通知 。 这 首 欢快 的 乐曲 结束 
之 后 , 加布里 埃 叫 人 给 特 罗 伊 传 话 , 说 有 事 想 和 他 谈 谈 , 但 特 罗 伊 
没有 过 来 。 加 布 里 埃 不 愿 过 去 找 特 罗 伊 , 于 是 又 叫 人 去 告诉 他 马 
上 会 有 一 场 大 雨 ,如果 不 把 草 翅 盖 好 , 收成 就 会 被 毁 掉 。 





特 罗 伊 不 听 加 布 里 埃 的 提醒 , 反而 说 他 过 虚 了 。 加 布 里 埃 看 不 下 
去 谷 仓 中 的 欢乐 情景 , 他 转身 往 家 中 走 去 。 特 罗 伊 继续 开 着 他 的 
庆祝 宴会 , 他 下 令 给 每 位 客人 都 端 上 一 杯 烈性 的 白兰 地 和 一 杯 水 。 
芭 思 希 芭 劝 他 不 要 让 工人 们 喝 这 种 酒 , 因为 他 们 不 习惯 喝 。 在 场 
的 一 些 村 民 也 表示 赞同 。 但 特 罗 伊 答 了 管 肩 ,根本 没 把 建议 当 回 
事 。 他 让 妇女 们 先 回 家 , 男人 们 留 下 来 尽情 狂欢 。 他 威胁 说 谁 要 
是 走 了 他 就 开除 谁 。 


加 布 里 埃 在 往 回 走 的 路 上 看 到 一 些 虫子 和 动物 都 在 为 暴风 十 的 来 
痢 做 准备 , 羊 群 也 吓 得 挤 成 了 一 团 , 用 身体 相互 保护 着 。 加 布 里 埃 
认定 他 的 预感 没 错 , 于 是 转身 又 回 到 农场 的 场 院 。 他 想 , 不 能 让 大 
雨 把 收成 全 部 毁 掉 , 让 他 依旧 心爱 的 芭 思 希 芭 破产 。 他 到 谷 仓 去 
叫 些 人 来 帮忙 把 草 霖 盖 起 来 ,但 男人 们 因为 喝 了 烈 酒 都 型 沉沉 地 
睡 过 去 了 , 他 只 好 一 个 人 去 盖 草 翅 。 他 先 去 查看 在 哪儿 能 找到 所 
需 的 材料 , 发 现 库房 中 有 后 , 塔 尔 却 不 给 他 库房 的 钥匙 。 这 也 不 能 
全 怪 他 们 :这 里 的 人 们 没 这 人 么 喝 过 烈 酒 ,所 以 在 短 时 间 内 就 变 得 神 
智 不 清 了 。 加 布 里 埃 对 草 霹 的 担心 愈加 厉害 , 他 跑 回 村 子 里 , 从 塔 
尔 的 太太 那里 拿 到 库房 的 钥匙 。 几 分 钟 后 , 他 开始 从 库房 里 往外 
SOAR BI, (AG ARE PS RR, 第 三 霹 就 盖 不 上 了 。 他 决 
定 把 草 捆 斜 着 摆好 , 再 用 一 些 没 有 打 捆 的 麦 杆 把 埃 顶 盖 好 。 


盖 完 稻草 堆 后 , fh Co A RR, 这 次 他 只 能 用 干草 和 树叶 这 类 
东西 去 遮盖 它们 了 。 就 在 他 疯狂 地 抢救 庄稼 的 时 候 , 月 亮 不 见 了 ， 
空气 也 静止 了 。 
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Wit: ”很 明显 , 特 罗 伊 根 本 不 是 个 庄稼 人 , 他 只 是 享受 农场 
主 的 权力 ， 并 不 真正 关心 农场 的 实际 运作 。 加 布 里 埃 却 因 他 
与 自然界 "亲密 的 关系 而 能 估计 到 即将 到 来 的 这 场 暴 风雨 的 
威力 。 他 对 农场 和 对 芭 思 希 芭 无 比 的 忠诚 使 他 坚信 他 判断 的 
正确 性 ,最 后 他 挺身 而 出 去 保护 庄稼 。- 


第 三 十 七 章 
暴风 雨 一 一 二 人 齐心 合力 


电 闪 雷鸣 开始 的 时 候 , 加 布 里 埃 还 在 奋力 干 着 。 这 时 他 发 现 芭 思 
fe GAN Sede TT. AE RRL, 加 布 里 埃 在 闪电 中 看 清 了 
整个 村 子 ,也 注意 到 自己 在 草 斤 上 不 安全 。 他 想 爬 下 来 ,但 看 到 两 
还 没 下 起 来 ,他 又 决定 先 把 活 儿 干 完 再 下 来 。 但 为 了 安全 起 见 ,他 
往 支 撑 着 草 翅 的 牧羊 杖 上 挫 了 根 绳子 。 当 他 又 开始 干 的 时 候 , 芭 
思 和 希 芭 被 即将 到 来 的 暴风 雨 惊 醒 了 , 她 不 放心 庄稼 , 也 赶 来 和 加 布 
里 埃 一 起 干 。 


她 问 加 布 里 埃 特 罗 伊 在 哪儿 , 加 布 里 埃 回答 说 他 在 谷 仓 里 睡觉 呢 。 
她 说 她 来 帮忙 ,加布里 埃 说 如 果 她 不 怕 摸 黑 疏 梯子 的 话 ,就 把 草 捆 
递 给 他 。 内 电 越 闪 越 亮 。 最 后 , 一 道 异 常 刺 眼 的 亮光 (形状 就 像 蓝 
火 中 舞蹈 的 骼 仍 ) 击 中 了 草 翅 。 他 们 两 人 由 于 加 布 里 埃 做 的 “避雷 
针 ” 的 保护 而 未 被 击 中 ,但 旁边 的 一 棵 树 却 被 臂 倒 了 。 看 到 两 人 伐 
FERE, WARRE DEE TE, BERE. ARRAT 
高 潮 已 经 过 去 了 , 加 布 里 埃 说 他 们 很 幸运 , 艇 过 了 一 场 大 雨 。 


芭 思 希 芭 为 他 来 抢救 庄稼 的 举动 表示 感谢 , 但 又 问 起 为 什么 没 人 

帮 他 。 他 想 替 其 他 人 辩解 , 但 她 想起 了 是 怎么 回 事 。 她 跟着 加 布 

里 埃 来 到 谷 仓 ,看 到 所 有 的 男人 都 在 睡觉 。 当 两 人 又 重新 去 干 活 

时 ,她 问 他 对 她 的 婚姻 有 什么 看 法 。 她 说 如 果 他 因此 瞧不起 她 的 

话 ,她 宁愿 去 死 ,并 说 她 这 么 仓促 地 结婚 是 迫不得已 的 。 她 说 她 怕 

她 的 名 声 会 因 去 巴 思 城 见 他 而 被 毁 了 , 又 说 特 罗 伊 告诉 她 , 他 那天 
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还 见 了 另 一 位 漂亮 姑娘 , 说 如 果 她 不 尽快 和 他 结婚 的 话 , 他 保证 不 
了 不 对 她 变心 。 她 是 在 嫉妒 和 悦 愧 之 间 和 他 结 的 婚 。 她 试图 赫 特 
罗 伊 辩解 ,但 加 布 里 埃 不 作 声 回答 。 他 看 到 她 累 了 , 就 说 他 自己 干 
就 行 了 。 她 说 如 果 她 帮 不 上 什么 忙 她 就 回去 了 , 但 她 不 放心 他 。 
他 对 她 的 帮助 表示 赞赏 ,她 也 对 他 的 忠诚 表示 了 感谢 。 


加 布 里 埃 默默 地 干 完 了 活 儿 ,脑子 里 想 着 她 的 事情 。 他 觉得 这 段 
时 间 里 他 俩 之 间 的 关系 比 以 往 她 未 嫁 时 更 亲密 了 。 气 候 风 向 标 转 
动 的 声音 打 汤 了 他 的 思路 , 风向 的 改变 预示 着 一 场 大 两 。 


Wit: ”这 里 对 暴风 雨 的 描写 可 与 《还 乡 ) 中 对 那 场 大 火 的 描 
写 相 媲美 。 两 者 的 戏剧 效果 是 一 样 的 , 但 哈代 对 那 场 大 火 与 
社会 习俗 的 联系 ,以 及 与 人 物 命 运 的 联系 的 描写 技巧 在 后 来 
的 这 部 小 说 中 得 到 了 更 好 的 发 挥 。 虽 然 哈代 的 写作 技巧 又 有 
了 提高 , 但 读者 还 是 能 够 感觉 到 这 两 场 戏 的 相似 之 处 。 


在 这 一 章 蜂 , 哈代 还 把 读者 的 注意 力 集中 到 了 芭 思 和希 区 和 加 
布 里 埃 关系 的 发 展 上 。 她 佩服 他 对 大 自然 规律 的 感悟 各 对 乡 
村 生活 的 了 解 。 他 对 大 自然 敏锐 的 观察 和 密切 的 接触 也 使 她 
受益 匪 浅 。 特 罗 伊 对 她 的 控制 正在 减弱 。 她 明显 地 越 来 越 依 
赖 于 加 布 里 埃 的 判断 力 , 对 加 布 里 埃 的 感情 也 越 来 越 深 。 她 
觉得 有 必要 向 他 解释 她 的 婚姻 , 奉 自己 的 婚姻 辩解 ,这 就 足以 
说 明 她 的 感情 变化 了 。 


第 三 十 八 章 
暴风 十 一 一 两 个 孤独 者 的 相遇 


黎明 时 分 , 加 布 里 埃 还 没有 干 完 遮 盖 稻 草 埃 的 活 儿 。 雨 下 起 来 时 
他 把 麦 恕 上 盖 的 草 又 往 下 压 了 奈 , RELER. FH 
盆 而 下 ,把 忙 着 干 活 儿 的 他 浇 了 个 透 湿 。 他 记 起 八 个 月 前 也 是 在 
这 个 场 院 里 他 曾经 帮 着 扑灭 了 一 场 干草 引起 的 大 火 。7 点 钟 他 干 
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完了 活 儿 。 他 虽然 已 是 精 疲 力 尽 , 但 当 他 看 到 自己 为 心爱 的 女人 
保住 了 庄稼 时 心里 十 分 满意 。 谷 仓 里 的 男人 们 醒 来 了 ,开始 往 家 
走 。 特 罗 伊 也 回 到 了 农场 家 中 。 但 他 们 没有 一 个 人 想到 暴雨 对 收 
成 的 威胁 。 


加 布 里 埃 自己 也 往 家 走 去 ,路 上 他 看 见 了 博 德 伍 德 。 加 布 里 埃 说 
他 看 上 去 好 多 了 , 博 德 伍 德 却 坚 持 说 他 本 来 就 好 得 很 。 加 布 里 埃 
又 问 起 他 的 庄稼 有 没有 遭受 损失 , 但 他 好 像 心 不 在 需 , 最 后 终于 承 
认 他 的 粮草 也 没 遮 盖 , 而 且 他 对 农场 的 损失 也 无 动 于 囊 。 加 布 里 
埃 看 出 芭 思 希 芭 的 结婚 对 他 的 打击 有 多 大 :不 久之 前 还 很 难 想 像 
博 德 伍德 会 是 这 样 一 个 不 负责 的 农场 主 。 加 布 里 埃 想 安慰 他 一 
下 ,但 被 他 打 断 了 。 他 告诉 加 布 里 埃 , 他 现在 已 经 不 相信 上 帝 的 仁 
兹 了。 他 在 重新 朝 家 里 走时 平静 了 下 来 。 他 对 加 布 里 埃 保证 说 他 
会 尽快 忘掉 这 次 打击 , 并 要 加 布 里 埃 别 对 别人 提起 他 们 的 这 次 相 
遇 和 这 次 谈话 。 


评论 : ”加 布 里 埃 对 自然 规律 的 熟悉 使 他 成 功 地 抵御 了 暴风 
雨 的 袭击 。 他 并 不 常 与 大 自然 对 抗 ,他 与 自然 之 间 的 关系 是 
EVER LN. HRA, EKA SS TEA, 
不 被 击 倒 。 


博 德 伍德 却 不 会 弯 腰 ,所 以 他 的 精神 被 失败 感 打垮 了 。 加 布 
里 挨 曾 经 经 历 了 失去 羊 群 的 痛苦 , 他 不 仅 没有 被 失败 打倒 , 反 
而 变 成 了 一 个 更 优秀 的 人 和 更 优秀 的 农民 。 博 德 伍德 不 向 命 
运 低头 ,他 一 任 自己 的 农场 衰败 下 去 。 


第 三 十 九 章 
回 到 家 中 一 一 一 声 喊叫 
由 于 从 卡 斯 特 桥 市 到 韦 瑟 伯 里 之 间 的 路 经 过 雅 尔 伯 里 山 , 农民 们 


和 其 他 的 人 坐 轻 便 车 经 过 小 出 时 都 要 下 来 走 过 山 去 , 好 减轻 马 的 
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负担 。10 月 的 一 个 星期 六 的 晚上 , 芭 思 和希 芭 和 特 罗 伊 坐 着 轻便 马 
车 从 市 场 回 家 经 过 山坡 。 芭 思 希 芭 在 车 上 赶 着 马 , 特 罗 伊 在 她 身 
边 走 着 。 


芭 思 项 芭 提 不 起 精神 来 , 但 特 罗 伊 却 比 平时 更 高 兴 。 他 埋怨 说 是 
天 气 不 好 使 他 输 了 钱 , 但 芭 思 希 芭 提 醒 他 说 他 是 赌 马 输 的 钱 。 她 
要 他 保证 下 次 在 巴 德 茅 斯 举行 赛马 时 不 再 去 了 ,但 特 罗 伊 拒 绝 了 
她 的 请 求 , 并 埋怨 说 她 的 态度 使 他 失望 。 快 走 到 山顶 的 时 候 , 他 们 
看 到 一 位 妇女 从 对 面 走 来 。 特 罗 伊 正 要 坐 上 马车 时 , 那 位 妇女 走 
过 去 向 他 打听 卡 斯 特 桥 市 的 救济 院 几 点 钟 关门 。 


他 好 像 从 她 的 声音 中 认 出 了 她 是 谁 ,但 他 在 回答 她 “不 知道 ”时 很 
好 地 控制 住 了 自己 。 那 女人 好 像 也 认 出 了 他 ,她 一 下 子 异 倒 在 了 
地 上 。 特 罗 伊 让 芭 思 希 区 先 候 上 山顶 ,他 自己 来 照顾 一 下 这 位 妇 
女 。 芭 思 希 芭 一 走 开 , 特 罗 伊 就 轻声 问 起 那 女 人 从 哪里 来 ,现在 在 
韦 琶 伯 里 做 什么 。 她 告诉 他 说 她 不 敢 写 信 , 并 承认 她 已 身 无 分 文 。 
特 罗 伊 告诉 她 他 现在 不 能 帮助 她 并 对 她 得 去 救济 院 感到 很 遗憾 。 
但 他 说 星期 一 他 会 去 看 她 , 再 给 她 带 些 钱 。 他 向 那 女 人 一 一 我 们 
最 终 得 知 她 是 范 妮 * 罗 宾 一 一 保证 他 会 照顾 她 的 , 因为 他 后 悔 抛弃 
了 她 。 


芭 思 希 芭 走 到 山顶 的 时 候 看 到 特 罗 伊 急 急忙 忙 地 追 了 上 来 , 那 妇 
女 又 慢 慢 朝 卡 斯 特 桥 的 方向 走 去 。 特 罗 伊 默默 地 接 过 组 绳 , 芭 思 
希 芭 问 他 认 不 认识 那个 女人 。 特 罗 伊 说 他 认识 , 但 不 知道 她 的 名 
字 , 而 且 也 不 肯 再 解释 什么 了 。 


评论 :” 芭 思 希 芭 与 特 罗 仇 之 间 的 裂缝 越 来 越 大 了 ， 他们 赖 
以 结合 的 不 稳 国 的 基础 显然 正在 一 点 点 地 素 解 。 在 这 里 , E 
思 希 芭 一 个 人 坐 在 车 上 、 特 罗 伊 在 一 劳 走 着 的 情景 很 微妙 地 
暗示 出 他 们 将 会 分 手 。 
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读者 很 快 就 能 猜 出 , 他 们 俩 在 路 上 碰 到 的 那个 女人 就 是 范 妮 。 
哈代 一 直 用 “ 戴 面纱 ”的 手法 隐瞒 了 她 的 身份 。 通 过 她 向 路 人 
询问 救济 院 的 情景 ,我 们 可 以 想像 出 她 被 特 罗 伊 抛弃 后 所 处 
的 困境 。 救 济 院 在 当时 是 穷人 走投无路 时 的 去 处 。 特 罗 伊 认 
识 到 他 必须 帮助 范 妮 , 但 他 推迟 了 对 她 的 帮助 , 直到 范 妮 到 了 
生 与 死 的 边界 。 


第 四 十 章 
卡 斯 特 桥 的 公路 上 


范 妮 在 路 上 又 走 了 一 阵 。 她 的 身体 每 走 一 步 都 变 得 更 加 虚弱 。 最 
后 她 倒 在 一 个 草 堆 上 睡 着 了 。 醒 来 时 天 已 经 黑 了 ,她 隐约 看 见 远 
处 卡 斯 特 桥 市 的 灯光 。 她 鼓 足 气力 走 完 最 后 的 几 英 里 路 ,不断 地 
告诉 自己 星期 一 她 就 会 见 到 特 罗 伊 ,但 又 意识 到 , 到 了 星期 一 也 许 
她 已 经 躺 在 坟墓 里 了 。 


她 走 着 的 时 候 , 听 到 钟 声 已 裔 了 深夜 1 点。 一 辆 马车 从 她 身边 驶 
过 ,车 灯 映 出 了 她 那 张 年 轻 的 但 又 饱 受 痛苦 的 脸 。 当 她 走 过 了 两 
英里 的 界碑 时 ,她 已 支撑 不 住 自 己 , 不 得 不 找 了 两 根 树 枝 当 拐 棍 持 
着 走 。 有 了 这 两 根 树 校 ,她 又 撑 着 走 了 一 英里 路 ,但 最 终 还 是 精 疫 
力 尽 地 昏倒 了 。 几 分 钟 以 后 ,她 又 挣扎 着 站 了 起 来 , 挂 着 树枝 继续 
勇敢 地 向 前 走 。 她 忍 着 痛苦 向 前 朴 , 边 朴 边 数 着 路 标 以 缩短 距离 。 
当 她 爬 到 公路 与 卡 斯 特 桥 市 之 间 的 桥 上 时 , 她 庆幸 只 剩 下 半 英 里 
路 了 ,但 她 实在 没有 力气 再 向 前 稚 了 。 


WREE, 费力 地 想 着 蚊 样 再 往 前 走 。 一 只 大 狗 走 了 过 来 配 她 
的 脸 ,她 又 靠 着 狗 支 撑 着 坐 起 来 , 想 继续 向 前 走 。 有 了 一 丝 力气 之 
后 ,她 又 赶 着 狗 继续 前 行 了 。 她 小 心地 避 开 别人 的 帮助 ,似乎 是 怕 
被 人 认 出 来 。 


虽然 行动 缓慢 ,但 她 最 终 还 是 候 到 了 卡 斯 特 桥 的 救济 院 门 前 。 在 
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就 要 够 到 门铃 的 那 一 刻 ,她 又 异 倒 在 了 门口 的 台阶 上 。 此 刻 已 经 
是 凌晨 6 点 钟 了 ,救济 院 里 的 人 们 开始 活动 起 来 。 一 个 男人 打开 
门 把 她 扶 了 进去 。 她 问 起 门口 的 那 条 狗 , 那 人 说 他 用 石 块 把 它 赶 
跑 了 。 那 男人 提 着 一 化 灯 在 前 边 引 路 ;两 个 女人 扶 着 范 妮 , 把 她 带 
到 楼 里 去 。 


评论 :” 范 妮 去 卡 斯 特 桥 的 经 历 无 疑 是 文学 史上 最 令 人 肝肠 
寸 断 的 经 历 的 缩影 。 为 了 博得 读者 对 范 妮 的 同情 , 哈代 调动 
了 所 有 的 感情 因素 。 实 际 上 , 范 妮 依靠 狗 的 帮助 的 情节 有 些 
Sik, 甚至 有 些 可 笑 。( 这 让 我 们 想起 哈里 特 ' 比 彻 :斯 托 夫人 
的 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 中 莉莉 跳 到 冰 块 上 的 情节 。) 困 境 中 只 有 
狗 能 帮助 她 , 这 样 的 处 理 具 有 讽刺 意味 。 她 像 是 被 整个 人 类 
(特别 是 特 罗 伊 ) 抛 弃 了 。 诚 然 , 她 是 被 救济 院 接纳 了 , 但 从 救 
济 院 的 那个 男人 用 石 块 把 狗 赶 走 的 行为 中 不 难看 出 救济 院 中 
的 人 们 也 缺乏 同情 心 。 


读者 对 于 范 妮 为 什么 特别 不 想 被 人 认 出 来 感到 好 奇 。 范 妮 似 
乎 除了 缺 钱 之 外 , 还 想 对 特 罗 伊 隐 哆 一 些 别 的 什么 东西 。 


第 四 十 一 章 
疑惑 一 一 接 范 妮 回 农场 


在 遇 到 范 妮 之 后 的 当天 晚上 , 芭 思 和 希 芭 和 特 罗 伊 是 在 沉默 与 痛苦 
中 度 过 的 , 第 二 天 差不多 一 整 天 也 是 如 此 。 特 罗 伊 最 后 向 她 要 20 
镑 钱 , 说 是 为 赛马 用 。 芭 思 项 芭 求 他 不 要 去 , 特 罗 伊 不 肯 采 在 家 
里 , 坚持 要 钱 。 他 承认 他 需要 钱 , 但 不 是 为 了 去 赛马 。 她 答应 从 家 
用 中 给 他 一 些 钱 ,但 她 对 婚姻 中 出 现 的 冲突 感到 遗憾 。 她 觉得 他 
在 冷落 她 , 这 在 以 前 从 来 未 曾 有 过 。 


特 罗 伊 第 二 天 一 定 要 出 去 。 他 拿 出 金 表 , 打开 后 盖 , 盯 着 里 边 藏 着 
的 一 缕 头 发 仔细 看 着 。 芭 思 希 芭 偶 然 抬 起 头 来 ,她 注意 到 了 那 缕 
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头发 ,非常 生气 ,于 是 大 叫 起 来 , 问 他 那 是 谁 的 头发 。 特 罗 伊 装 作 
没事 一 样 ,说 这 是 她 的 头发 ,自己 差不多 已 经 把 它 忘 了 。 芭 思 希 世 
知道 他 在 撒谎 ,因为 那 头发 是 金黄 色 的 ,于 是 又 追 间 下 去 。 特 罗 伊 
有 意 激 起 她 的 嫉 妨 心 , 承认 这 是 一 个 漂亮 的 年 轻 姑娘 的 头发 , 而 且 
那 姑 娘 还 未 嫁 和 人 呢 。 


两 人 一 直人 争吵 不 体 。 芭 思 和 希 芭 让 特 罗 伊 把 头发 烧 掉 , 但 特 罗 伊 气 
BR, 不 愿 平 息 这 场 和 争吵。 他 告诉 她 , 他 也 和 她 一 样 后 悔 和 她 结 
了 婚 。 芭 思 希 芭 被 他 的 话 吓 了 一 跳 ,说 自己 只 是 因为 他 爱 上 别人 
才 后 悔 和 他 结婚 的 。 特 罗 伊 透露 出 是 在 路 上 遇 到 的 那个 女人 勾 起 
了 他 对 往事 的 回忆 。 芭 思 希 芭 扒 命 地 求 他 把 他 与 那 女人 的 关系 如 
实地 告诉 她 。 她 甚至 低 声 下 气 地 求 他 对 自己 公平 一 点 儿 。 她 已 经 
不 再 骄傲 , 并 为 自己 对 特 罗 伊 的 迷恋 感到 痛心 :他 给 她 带 来 的 只 
痛苦 和 耻辱 。 


第 二 天 早晨 , 当 她 像 往 常 一 样 骑马 从 农场 巡视 回来 时 , 听 说 特 罗 伊 
已 经 去 了 卡 斯 特 桥 。 吃 完 早饭 ,她 尽力 稳 住 了 自己 , 又 步行 去 农场 
的 另 一 头 转 转 。 她 想起 了 加 布 里 埃 对 她 的 忠诚 ,琢磨 起 如 果 嫁 给 
他 的 话 会 怎样 。 走 着 走 着 ,她 看 见 博 德 伍德 磁 到 了 加 布 里 埃 ,两 人 
说 了 几 分 钟 话 。 他 俩 看 见 普尔 格拉 斯 路 过 , 就 把 他 也 叫 了 过 来 。 
博 德 伍德 走 后 , 她 问 约瑟夫 .普尔 格拉 斯 发 生 了 什么 事 , 他 告诉 她 
范 妮 ' 罗 宾 已 经 死 在 了 卡 斯 特 桥 的 救济 院 里 。 他 不 太 清 楚 她 死 的 
细节 ,但 他 告诉 芭 思 希 芭 , 博 德 伍德 打算 派 辆 车 去 把 尸体 运 回 韦 巧 
伯 里 埋葬 。 


苔 思 希 芭 从 心底 里 可 怜 那 个 女孩 。 由 于 范 妮 曾 经 是 权 权 农场 中 的 

一 员 , 所 以 芭 思 希 芭 让 普尔 格拉 斯 准备 一 辆 新 马车 , 再 准备 一 些 常 

春藤 和 鲜花 放 在 范 妮 的 棺材 上 , 预备 自己 负责 安 匡 范 妮 。 普 尔格 

拉 斯 告诉 她 说 范 妮 在 救济 院 已 经 住 了 几 天 了 , 听 说 她 回来 前 曾 在 

军队 的 驻地 当 过 缝 纪 女 工 。 芭 思 硕 区立 刻意 识 到 她 和 特 罗 伊 在 路 

上 磁 到 的 那个 女人 就 是 范 妮 。 她 差 一 点 午 了 过 去 ,但 她 控制 住 了 
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自己 。 她 间 起 范 妮 头发 的 颜色 ,他 说 记 不 得 了 。 


一 小 时 以 后 ,普尔 格拉 斯 把 车 赶 来 让 她 检查 。 她 还 在 生气 , 间 普 尔 
格拉 斯 还 知 不 知道 范 妮 别 的 事 ,普尔 格拉 斯 说 除了 博 德 伍德 和 加 
布 里 埃 告诉 他 的 情况 , 别 的 他 就 一 无 所 知 了 。 于 是 芭 思 项 芭 就 让 
他 上 路 去 操办 这 件 丧事 。 


他 走 后 , 芭 思 希 芭 向 莉 迪 问 起 范 妮 的 情况 , 发现 她 的 头发 就 是 金黄 
色 的 。 范 妮 的 心上人 也 是 特 罗 伊那 个 军团 的 一 个 士兵 。 莉 迪 又 说 
特 罗 伊 曾 经 和 自己 说 过 ,他 和 范 妮 的 心上人 很 熟 , 而 且 实 际 上 他 们 
俩 长 得 还 很 像 。 这 消息 使 芭 思 希 芭 难 以 承受 。 她 神经 质地 叫 莉 迪 
别 说 了 。 


Wit: ”这 一 章 的 标题 对 读者 有 些 误导 的 作用 。 范 妮 得 到 的 
这 种 礼遇 出 乎 我 们 的 意料 。 但 是 , 范 妮 只 有 在 去 世 之 后 才 在 
竞争 中 打败 了 芭 思 和 希 区, 她 活着 的 时 候 绝 不 可 能 占 胜 芭 思 和 希 
芭 。 从 一 开始 , 范 妮 的 存在 对 于 他 们 的 婚姻 就 一 直 是 个 第 三 
者 似 的 阴影 , 但 那 时 芭 思 希 芭 还 可 以 和 她 公开 抗争 。 但 具有 
讽刺 意义 的 是 , 范 妮 这 么 一 个 毫 无 保护 能 力 的 弱者 , 却 是 以 她 
无 事 的 方式 使 这 桩 婚姻 最 后 破 到 的 人 物 。 


特 罗 伊 推迟 帮助 范 妮 的 结果 是 悲剧 性 的 。 这 次 因 未 曾 谋面 她 
又 毫 不 留情 地 使 他 陷于 失望 之 中 , 但 他 的 认识 和 悔悟 还 在 后 
面 。 对 于 范 妮 的 需要 , ABP EHSL PHBE. 
她 立刻 采取 行动 , 负责 她 的 后 事 。 但 不 幸 的 是 , 她 的 慈爱 之 心 
换 来 的 却 是 发 现 了 范 妮 与 特 罗 伊 之 间 的 感情 纠葛 。 


第 四 十 二 章 
约瑟夫 与 他 的 使 命 一 一 鹿 头 酒店 





卡 斯 特 桥 救济 院外 是 一 座 围墙 ,只 有 一 扇 角 落 里 的 小 门 供 人 们 出 
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入 。 门 的 最 下 端 离 地 面 有 几 英 尺 , 虽然 这 原本 是 为 装卸 马车 设计 
的 ,但 从 门 外 高 高 的 杂 草 来 看 , 这 扇 小 门 并 不 常 开 。 普 尔格 拉 斯 被 
告 之 去 这 扇 小 门 。 有 两 个 人 从 门 里 抬 出 了 一 口 简 了 大 的 棺材 , 把 它 
停放 在 了 马车 上 。 其 中 一 个 人 在 棺材 盖 上 用 粉笔 写 了 几 个 字 , 然 
后 用 黑 布 罩 上 了 棺材 。 普 尔格 拉 斯 从 他 们 手中 接 过 了 死亡 登记 
证 。 他 按照 芭 思 希 芭 的 喉 叭 把 常春 藤 和 花 朱 撤 在 了 棺材 上 。 在 赶 
车 回 韦 瑟 伯 里 的 路 上 ,眼前 突然 起 了 一 阵 大 雾 , 马车 无 法 前 行 了 。 
普尔 格拉 斯 后 悔 一 个 人 出 门 。 走 近 谭 头 酒店 的 时 候 , 他 决定 进去 
喝 一 杯 啤 酒 壮 壮 朋 再 上 路 。 不 幸 的 是 , 他 在 那里 遇 到 了 克拉 克 和 和 
科 根 。 两 人 拉 他 多 喝 了 一 会 儿 以 作为 在 种 鬼 天 气 出 门 的 补偿 。 就 
这 样 , 在 教堂 墓地 当晚 关门 之 前 把 范 妮 的 尸体 埋葬 的 计划 就 将 落 


空 了 。 


虽然 普尔 格拉 斯 向 他 们 说 明了 自己 的 使 命 ,但 他 的 两 个 朋友 还 是 
一 杯 又 一 杯 地 替 他 岂 酒 ;他 果 的 时 间 越 长 ,他 的 使 命 感 就 越 弱 。 加 
布 里 埃 来 了 , 他 对 普尔 格拉 斯 的 失职 非常 生气 。 普 尔格 拉 斯 的 两 
个 朋友 想 蔡 他 解释 ,但 加 布 里 埃 意识 到 普尔 格拉 斯 不 能 再 赶 车 把 
尸体 运 回 村 里 了 。 于 是 ,他 自己 走出 酒店 把 马车 赶 回 了 韦 瑟 伯 里 。 
他 碰 到 牧师 , 牧师 告诉 他 时 间 已 经 太 晚 \ 不 能 举行 入 芋 仪 式 了 。 既 
然 死亡 登记 证 还 在 普尔 格拉 斯 手 上 , 那么 明天 再 举行 车 礼 也 行 。 
他 建议 把 尸体 抬 到 教堂 里 去 过 夜 , 加 布 里 埃 认为 这 个 计划 看 起 来 
最 妥当 不 过 了 , 但 得 经 过 芭 思 希 区 同意 才 行 。 


起 初 , 芭 恩 希 芭 也 认为 教堂 是 陈 放 成 体 过 夜 的 最 佳 场所 。 但 又 想 
到 这 么 多 年 来 农场 一 直 是 范 妮 唯一 的 家 , 她 觉得 只 有 把 尸体 运 回 
农场 过 夜 才 是 仁慈 之 举 。 牧 师 也 说 芭 思 希 芭 是 对 的 。 就 这 样 , 榨 
材 被 抬 进 了 一 间 小 客厅 , 放 在 两 张 长 椅 上 。 如 布 里 埃 独自 在 棺 材 
前 站 了 一 会 儿 。 他 被 事态 的 发 展 扰 得 心烦 意 乱 。 虽 然 他 尽 了 一 切 
努力 去 保护 芭 思 希 芭 的 感情 不 受伤 害 , 但 她 还 得 忍受 情敌 的 尸体 
被 运 回 她 自己 家 中 的 旭 炊 局 面 。 他 想到 了 区 思 希 芭 发 现 范 妮 的 那 
个 可 怕 的 秘密 时 会 有 多 大 的 痛 苗 。 为 了 不 使 区 思 希 芭 太 快 地 得 知 
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这 个 消息 , 他 把 棺材 上 的 最 后 两 个 粉笔 字 控 掉 了 。 那 上 面 原来 写 
着 的 是 “ 范 妮 和 她 的 孩子 ”, 但 现在 棺材 上 只 剩 下 了 她 自己 的 名 字 。 
之 后 ,加布里 埃 平 静 地 离开 了 那 间 屋 子 。 


评论 : ” 透 过 范 妮 的 尸体 被 生硬 地 扔 到 车 上 的 举动 ， 我 们 又 
一 次 看 到 了 这 个 慈善 机 构 的 冷酷 无 情 。 他 们 极 有 效率 地 解脱 
了 对 范 妮 的 责任 , 在 棺材 上 轻松 地 写 下 了 那 可 怕 的 几 个 字 , 又 
把 死亡 登记 证 轻易 地 转 了 手 , 不 加 任何 考虑 。 即 使 在 死 后 , 不 
地 的 命运 还 落 到 范 妮 头 上 : 派 去 接 她 的 是 个 不 负责 任 的 工人 。 
这 样 , 当 她 躺 在 棺材 里 静 静 等 在 鹿 头 酒店 门口 时 , 她 又 忍受 了 
最 后 一 次 屈辱 。 


本 章 的 高 潮 部 分 是 最 有 意思 的 。 哈 代 对 情节 的 安排 使 读者 的 
注意 力 全 部 集中 在 了 棺材 和 那 上 面 的 几 个 字 上 。 加 布 里 埃 善 
意 的 举动 似乎 是 既 挽 救 了 范 妮 的 名 声 又 保住 了 芭 思 希 芭 平静 
的 心态 。 但 是 她 们 以 前 的 错误 和 这 些 错误 所 引起 的 后 果 是 不 
会 被 轻易 抹 掉 的 。 


第 四 十 三 章 
范 妮 的 报复 


当天 深夜 , 莉 迪 和 芭 思 希 芭 简单 地 交谈 了 几 句 。 莉 迪 主 动 请 求 自 
己 守 夜 等 待 特 罗 伊 的 归来 。 芭 思 希 芭 让 她 去 睡 ,准备 自己 在 火 边 
等 候 。 她 切切 实 实地 感觉 到 了 这 种 新 的 孤独 和 痛苦 ,她 不 知道 这 
场 翡 剧 会 对 她 的 婚姻 有 什么 影响 。 莉 迪 又 回来 了 , 她 带 来 了 范 妮 
的 一 些 消息 ,在 她 的 耳 边 小 声 说 了 几 句 。 芭 思 希 芭 坚 持 说 棺材 上 
只 有 一 个 名 字 。 但 听 说 范 妮 的 孩子 也 和 她 一 起 躺 在 棺材 里 时 , 这 
消息 扰 得 她 夜 不 能 情 。 她 还 不 能 豁达 到 忽视 这 个 消息 的 重要 性 的 
程度 。 想 到 范 妮 的 命运 和 自己 的 不 幸 , 她 感到 越 来 越 悲哀 。 如 果 
加 布 里 埃 想得到 他 擦 掉 棺材 的 两 个 字 的 简单 行为 会 招致 她 多 么 犹 
殉 不 决 和 进退 两 难 , 他 是 绝 不 会 有 意 制造 这 么 大 的 痛苦 的 。 
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蔓 思 和 希 攻 决定 去 向 加 布 里 埃 询问 他 所 知道 的 一 切 。 但 当 她 赶 到 他 
的 小 屋外 时 , 她 看 到 他 正 做 完 祷告 煌 了 灯 。 于 是 她 决定 自己 去 看 
个 究竟 。 她 跑 到 自己 的 房间 里 , 疯狂 地 寻找 改 锥 。 她 打开 棺材 往 
里 看 的 时 候 , 她 对 自己 说 最 好 看 到 最 坏 的 结果 。 她 感到 这 样 侵犯 
别人 的 隐私 本 来 是 罪 该 万 死 的 , 但 这 和 特 罗 伊 对 范 妮 无 耻 的 抛弃 
相 比 就 算 不 上 什么 了 。 芭 思 希 芭 对 着 棺材 里 的 那 两 具 尸 体 哭 泣 起 
来 。 她 认识 到 是 范 妮 赢 了 ,她 用 她 的 死 占 胜 了 自己 。 死 去 的 范 妮 
在 她 心中 引起 的 只 有 怜 收 , 没有 嫉妒 与 报复 之 情 。 她 跪 在 棺材 旁 
祈祷 了 一 会 儿 , 站 起 来 时 灵魂 平静 了 许多 。 她 沿 着 棺材 四 周 走 着 ， 
把 鲜花 撤 在 了 范 妮 的 头 上 。 她 这 心烦 意 乱 的 举动 被 特 罗 伊 的 突然 
回来 打 断 了 。 


他 好 像 慢 慢 明 白 了 这 是 怎么 回 事 , 但 还 没 把 尸体 与 范 妮 联系 起 来 。 
区 轧 希 芭 想 走 ,但 特 罗 伊 问 她 是 谁 死 了 ,又 把 她 搜 回 棺材 旁 。 烛 光 
映 出 了 死去 的 母亲 和 孩子 。 范 妮 的 难言之隐 终于 真相 大 白 了 ,这 
使 特 罗 伊 大 吃 一 惊 。 芭 思 希 芭 问 他 认 不 认识 这 姑娘 , 他 承认 他 认 
识 。 看 到 他 对 着 眼前 情景 的 反应 ,她 的 痛苦 无 以 复 加 。 他 弯 下 晒 
AWE. BBA BR SA TS, 她 求 特 罗 伊 不 要 吻 范 
妮 和 她 的 孩子 ;如 果 他 非 要 吻 她 的 话 , 他 也 该 吻 吻 她 , 因为 她 比 以 
往 的 范 妮 更 爱 他 。 


特 罗 伊 像 不 认识 她 一 样 看 着 她 , 他 把 她 一 把 推 开 , 最 后 他 承认 自己 
有 罪 , 害 了 范 妮 。 他 残酷 地 告诉 芭 思 和 希 芭 , 他 一 直 爱 着 范 妮 , 范 妮 
对 他 来 讲 比 谁 都 重要 ;他 对 芭 思 和希 芭 只 是 一 时 的 迷恋 ,真正 该 刻 的 
应 该 是 范 妮 。 他 对 芭 思 希 芭 最 猛烈 的 一 击 是 这 样 一 句 话 : 巷 天 可 
以 作证 , 范 妮 才 是 他 真正 的 妻子 。 虽 然 他 和 芭 思 和 希 芭 结 了 婚 , 但 他 
在 精神 上 并 不 属于 她 。 芭 思 希 芭 心 中 产生 了 一 阵 冲 动 ,她 只 想 从 
他 身边 跑 开 , 找 个 地 方 藏 起 来 。 她 冲 出 房 门 , 跑 进 了 漆黑 的 夜色 之 
中 。 


评论 :虽然 特 罗 伊 一 直 在 到 处 寻找 范 妮 , 而且 他 也 一 直 不 知 
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道 那 孩子 的 事情 ,读者 可 能 会 因 这 些 原 因 有 点 想 原谅 他 , 但 
他 铸 成 的 种 种 大 错 却 使 他 不 可 原谅 :他 对 待 芭 思 希 芭 冷 酷 无 
情 , 他 在 路 上 认 出 了 范 妮 时 没有 及 时 帮助 她 ;更 有 其 者 , 他 没 
有 记 范 妮 的 原因 仅仅 是 因为 她 没有 找到 教堂 而 使 他 难堪 了 。 


博 德 伍德 的 诅 泡 开始 在 特 罗 伊 身 上 应 验 了 , 特 罗 伊 此 刻 比 任 
何 时 候 都 更 加 悲惨 不幸 。 他 对 芭 思 希 芭 的 冷淡 和 对 自己 与 
范 妮 关 系 的 承认 使 他 失去 了 与 芭 思 希 芭 重 归于 好 的 最 后 机 
会 。 正 如 他 以 前 对 待 范 妮 的 态度 一 样 , 他 对 这 一 切 给 芭 思 和 希 
芭 的 打击 豪 无 同情 之 心 : 他 现在 还 可 以 帮助 芭 思 和 希 芭 , 但 他 却 
帮 不 了 范 妮 了 。 也 许 这 正 是 特 罗 伊 的 致命 弱点 :他 的 理解 和 
帮助 总 是 来 得 太 迟 ,或 者 用 得 根本 不 对 地 方 。 


第 四 十 四 章 
树 下 一 一 反应 


芭 思 希 芭 在 黑暗 的 路 上 跑 了 很 入 ,最 后 在 一 片 树 戎 下 停 下 来 ,疲乏 
地 睡 着 了 。 清 晨 ,她 被 一 阵 小 鸟 的 鸣叫 声 和 年 轻 的 农夫 下 地 上 工 
时 的 歌声 惊醒 了 。 她 看 着 日 出 和 黎明 时 身边 美丽 的 田园 景色 。 小 
学 生 在 上 学 的 路 上 背诵 课文 的 样子 把 她 逗乐 了 。 突 然 ,她 看 见 了 
出 来 找 她 的 莉 迪 。 莉 迪 告 诉 她 , 特 罗 伊 一 大 早已 经 走 了 , HEMP 
体 还 没 运 去 埋葬 。 


芭 思 和 希 芭 不 想 立刻 就 回去 , 莉 迪 给 她 送 来 了 一 些 早点 和 一 些 保暖 
的 衣物 。 因 为 范 妮 的 尸体 还 没 运 走 ,于 是 两 人 就 在 小 树林 里 散 起 
步 来 。 最 后 , 芭 思 希 芭 让 莉 迪 回去 看 看 她 是 否 能 回 家 了 。 莉 迪 对 
工人 们 说 芭 思 希 芭 在 自己 房 里 不 想 受 人 打扰 。 


芭 思 希 芭 决定 留 下 来 面 对 她 的 问题 。 她 没有 告诉 莉 迪 是 什么 样 可 

怕 的 悲剧 毁 了 她 的 婚姻 。 两 人 回 到 家 中 , 芭 思 希 芭 到 一 个 没 人 去 

的 阁楼 上 躲 了 起 来 。 她 一 整 天 都 在 阁楼 里 读 消 址 性 的 文学 作品 打 
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发 时 光 。 其 实 她 根本 不 用 躲 着 特 罗 伊 : 因 为 他 一 整 天 都 没 回来 过 。 
太阳 开始 落 山 了 , 芭 思 希 芭 看 村 子 里 的 孩子 们 玩 术 。 但 突然 之 何 
孩子 们 都 不 玩 了 。 莉 迪 又 来 看 她 的 时 候 , 她 问 起 这 件 事 , 莉 迪 说 有 
人 从 卡 斯 特 桥 运 来 了 一 块 大 墓碑 , 也 许 孩子 们 都 跑 去 看 是 谁 的 墓 
碑 了 。 者 迪 又 说 这 件 事 她 也 就 知道 这 么 多 。 


评论 : 平静 的 黎明 代替 了 出 卖 之 夜 。 芭 思 希 芭 醒 来 时 了 迎 来 
了 新 的 一 天 , 这 是 她 的 一 个 内 新 的 、 更 成 熟 的 开端 。 但 她 藏 
到 阁楼 里 躲 着 不 想见 特 罗 伊 的 行为 证 明 这 成 熟 才 刚刚 开始 。 


险 代 在 本 章 的 结尾 处 提 到 了 幕 碑 的 事 , 又 以 此 引起 了 读者 的 
好 奇 。 读 者 能 够 猜 到 这 是 给 范 妮 的 , 但 这 墓碑 是 谁 让 人 送 来 
AY, 它 又 是 如 何在 范 妮 之 后 这 么 短 的 时 间 内 就 运 到 韦 琴 伯 里 
的 ,这 一 切 我 们 只 有 等 到 下 一 章 才 能 见 分 晓 。 


第 四 十 五 章 
He SP AY IRS ZÆ 


ce enamel 特 罗 伊 把 两 具 尸 体 盖 上 , 然后 到 楼 上 去 等 待 

亮 。 他 在 约定 的 地 点 一 直 等 范 妮 ,但 她 没 来 ,又 一 次 让 他 失望 
7 他 气 上 心头 ,于 是 策 马 赶 到 巴 德 茅 斯 赛马 场 , 又 一 直 和 手气 不 
好 。 他 在 那儿 果 到 晚上 9 点 钟 左右 , 然后 骑 上 马 慢 慢 地 往 家 走 。 
他 开始 想 也 许 范 妮 是 病 了 无 法 赴约 , 他 后 悔 没 到 卡 斯 特 桥 去 打听 
一 下 她 的 情况 。 一 回去 , 他 就 发 现 了 这 场 翡 剧 。 


天 刚刚 擦 亮 , 特 罗 伊 就 离开 了 这 个 家 , ZEA AE. th 

在 教堂 墓地 中 找到 了 为 范 妮 新 控 的 墓穴 , 然后 急 急忙 忙 地 赶 到 卡 

斯 特 桥 。 他 找到 了 一 个 石 革 ,让 他 刻 一 块 豪华 的 幕 碑 。 他 像 个 孩 

子 一 样 , 让 石匠 按 着 27 英镑 的 标准 刻 一 块 最 好 的 墓碑 (这 是 他 身 

上 所 有 的 钱 了 ), 这 钱 本 来 就 是 准备 给 范 妮 的 。 他 把 要 刻 在 幕 碑 上 

的 字 写 下 来 , 然后 一 直 在 那儿 等 到 墓碑 刻 好 , 亲眼 看 着 它 被 装 上 马 
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车 即将 运往 韦 琴 伯 里 。 


天 黑 的 时 候 , 他 手 上 提 着 一 只 重重 的 篮子 离开 了 卡 斯 特 桥 。 路 上 ， 
他 碰 到 从 韦 人 瑟 伯 里 送 墓碑 回来 的 那 辆 马车 。 听 说 墓碑 已 立 起 来 
了 ,他 非常 满意 。 虽 然 这 时 已 是 夜里 10 点 钟 ,但 他 还 是 找到 了 范 
妮 的 坟墓 ,并 找 了 把 铁 铁 和 一 蔓 灯 。 借 着 灯光 , 他 从 篮子 里 取出 了 
带 来 的 鲜花 ,把 它们 细心 地 、 整 整齐 齐 地 种 在 了 坟 前 。 他 对 自己 浪 
BNSF NEE BR, 而 是 整 夜 地 干 着 , 直到 天 下 起 雨 来 。 他 感 
到 疲乏 , 雨 又 越 下 越 大 ,于 是 想 在 天 亮 前 把 事情 干 完 ,然后 在 教堂 
门廊 中 的 长 椅 上 睡 了 起 来 。 


评论 : ” 特 罗 伊 用 准备 给 范 妮 的 钱 给 她 买 了 一 块 豪 华 的 大 墓 
碑 。 这 里 ， 哈 代 那 冷酷 的 幽默 是 显而易见 的 。 更 具 讽 刺 意 味 
的 是 , 这么 一 个 在 范 妮 生前 抛弃 了 她 的 无 情郎 在 她 死 后 却 如 
此 夸张 地 和 她 站 到 了 一 起 。 他 冲动 地 为 她 订 制 大 墓碑 的 举动 
使 我 们 又 想起 他 冲动 之 下 把 贵重 的 金 表 送 给 芭 思 希 芭 的 那 一 
幕 。 他 即使 是 在 司 悔 之 中 , 举动 也 依然 是 那么 荒唐 可 笑 。 不 
管 特 罗 伊 的 悲伤 和 自 责 多 么 深切 ,读者 还 是 感到 这 些 温 柔 的 
举动 对 范 妮 来 说 来 得 太 晚 了 。 特 罗 伊 种 花 的 情节 暗示 出 他 那 
浪漫 的 、 不 切实 际 的 天 性 ,但 这 并 不 能 成 为 原谅 他 过 去 抛弃 了 
范 妮 和 冷酷 地 拒绝 了 芭 思 希 芭 的 理由 。 


第 四 十 六 章 
雕像 滴水 嘴 审 来 的 后 果 


范 妮 的 尸体 被 坦 在 了 韦 琴 们 里 的 教堂 墓地 。 这 是 14 世纪 建 起 的 
一 座 正方 形 建筑 , 它 的 每 个 角 上 都 装饰 着 两 个 奇形怪状 的 雕像 滴 
水 嘴 。 它 们 的 作用 除了 装饰 之 外 ,还 可 把 房 项 上 的 雨水 引流 下 来 。 
雨水 从 那些 滴水 嘴 丑 恶 的 面孔 上 的 大 嘴巴 中 唑 哗 地 流出 来 。 每 个 
雕像 的 面貌 形状 各 不 相同 , 这 是 和 欧洲 哥 特 式 建筑 艺术 相 结 合 
一 种 不 对 称 艺 术 。 经 过 多 年 的 风雨 侵蚀 ,有 几 个 滴水 嘴 已 经 坏 了 ， 
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还 有 的 被 教堂 管事 们 堵 住 了 。 现 在 只 有 两 个 还 在 使 用 。 


特 罗 伊 睡 着 的 时 候 , 雨 还 在 下 着 。 很 快 雨水 就 从 还 在 使 用 的 两 个 
滴水 嘴 的 其 中 一 个 中 流 了 下 来 。 大 雨 使 从 墙 上 流下 来 的 雨水 形成 
了 一 条 小 溪 , 流 到 了 范 妮 的 坟 旁 。 为 防止 水 土 流失 而 砌 起 的 那些 
石头 都 被 暴雨 冲 开 了 。 由 于 范 妮 坟墓 所 在 的 角落 不 常 有 人 去 ,所 
以 没 人 知道 大 雨 对 坟墓 构成 的 威胁 。 


凶猛 的 雨水 冲 到 范 妮 坟 头 的 松 土 中 ,很 快 就 在 那儿 形成 了 一 个 小 
水 洼 。 特 罗 伊 在 那儿 精心 种 上 的 花 都 被 冲垮 了 , 有 些 花 甚至 被 冲 
跑 了 。 


特 罗 伊 已 经 有 两 夜 没 睡 了 , 这 使 他 展 错 沉沉 地 睡 到 了 大 天 亮 。 他 
醒 来 时 看 到 眼前 的 一 切 旦 现 出 了 一 片 勃 勃 生 机 。 但 当 他 走 到 范 九 
坟 和 前 的 时 候 , 他 发 现 路 上 都 是 泥土 , 他 种 的 一 些 花 已 被 冲 到 了 老 远 
的 地 方 。 雨 水 冲 平 了 范 妮 的 坟 头 ;被 冲 下 来 的 土 变 成 了 泥 , 把 新 立 
起 的 墓碑 都 和 弄 脏 了 。 所 有 的 花 几 乎 都 被 冲 跑 了 。 


眼前 的 景象 使 特 罗 伊 万 分 伤心 。 这 场 大 雨 像 是 命运 对 他 的 最 后 一 
击 。 这 对 刚刚 经 历 了 前 一 场 翡 剧 的 他 无 疑 是 雪上 加 箱 , 他 再 也 经 
受 不 住 了 。 他 有 生 之 中 头 一 次 恨 起 自己 来 了 。 他 觉得 自己 悲惨 至 
E, AETH. aT Bh 也 没 心 思 去 培 培 坟 上 的 土 ,或 重新 
种 种 那些 花 。 他 好 像 变 得 六 神 无 主 ,于 是 离开 了 村 子 。 


芭 思 希 芭 从 阁楼 的 窗户 里 看 到 了 教堂 墓地 中 的 灯光 。 早 晨 , 她 打 
开 窗 户 迎 接 新 的 一 天 。 莉 迪 给 她 送 来 了 早饭 , 并 告诉 她 加 布 里 埃 
去 查看 从 教堂 房 顶 的 滴水 嘴 传 来 的 奇怪 的 声音 了 。 艺 思 希 芭 问 有 
没有 特 罗 伊 的 消息 , 莉 迪 说 有 人 看 到 他 去 了 巴 德 茅 斯 。 


芭 轧 希 蕊 走 到 墓地 , 找到 了 被 毁坏 的 范 妮 的 坟墓 。 她 和 加 布 里 埃 
注视 着 那 块 豪华 的 墓碑 。 她 伤心 地 读 着 的 上 面 的 字 :”" 弗 兰 西 
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斯 ` 特 罗 伊 为 他 心爱 的 范 妮 ' 罗 宾 而 立 ”。 


她 让 加 布 里 埃 把 坟 上 的 土 填 好 , 自己 把 冲 走 的 花 拣 回来 重新 栽 上 。 
她 叫 加 布 里 埃 去 让 教堂 管事 们 把 堵 上 的 滴水 嘴 打 开 , 以 免 再 引起 
这 样 的 洪水 。 她 的 痛苦 经 历 使 她 不 再 任性 行事 了 。 她 怜 避 地 把 墓 
碑 上 的 泥土 擦 掉 ,因为 她 真心 言 欢 上 边 充 满 感情 的 那儿 行 字 。 


Fit: 这 一 刻 , 命运 好 像 有 意 在 与 特 罗 伊 作对 , 他 触 到 的 每 
样 东 西 都 被 毁 掉 了 。 就 连 他 想 弥补 对 范 妮 伤 害 的 最 后 一 着 都 
被 大 自然 的 力量 一 一 一 场 大 雨 挫败 了 。 特 罗 伊 从 未 像 加 布 里 
埃 那样 意识 到 大 自然 的 存在 , 对 “自然 界 * 也 没有 任何 感悟。 
他 所 遭受 的 一 切 就 像 是 对 他 无 视 大 自然 的 报应 。 他 种 上 的 花 
被 冲 跑 了 ,他 丢弃 了 它们 , 也 丢弃 了 韦 瑟 伯 里 。 





特 罗 伊 并 没有 从 他 所 遭受 的 痛苦 中 吸取 什么 教训 , 他 还 是 幼 
稚 地 一 走 了 之 , 把 所 有 的 问题 都 殷 在 了 脑 后 。 他 冷酷 地 丢 下 
EBA BL, 让 她 独自 去 面 对 见 到 墓碑 上 的 文字 时 的 尴 侈 情景 。 
而 她 那 擦 净 墓碑 、 重 整 花 打 的 动作 却 显示 了 她 的 仁爱 之 心 与 
平静 地 接受 痛苦 的 勇气 。 


第 四 十 七 章 
海边 历险 


特 罗 伊 被 过 去 几 天 内 遭受 的 痛苦 经 历 搞 得 烦恼 不 堪 。 他 不 愿 回 家 
面 对 芭 思 希 芭 , 于 是 沿 着 大 路 向 南 走 去 。 下 午时 分 , 他 发 现 自己 走 
到 了 一 片 把 农田 与 海岸 隔 开 的 山脚 下 。 息 到 山顶 的 时 候 , 他 看 到 
了 眼前 浩瀚 的 大 海 , 山 的 右边 就 是 巴 德 茅 斯 城 。 这 里 的 景色 十 分 
荒凉 ,除了 浪 涛 拍打 海岸 之 外 ,一切 都 是 静止 不 动 的 。 他 找到 了 一 
个 隐藏 的 小 海湾 , 想 在 这 里 休息 一 会 儿 , 游 个 泳 再 往 前 走 。 小 海湾 
的 三 面 都 是 悬崖 绝壁 , 只 有 一 面临 海 。 特 罗 伊 把 衣服 放 在 了 水 边 ， 
就 向 海里 游 去 。 他 一 边 游 着 , 一 边 想起 听 人 说 过 这 个 地 方 的 急流 
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淹 死 过 不 少 人 。 他 没命 地 朝 小 海湾 往 回 游 。 四 周 连 条 船 的 影子 都 
没有 。 他 边 游 边 尽量 节省 体力 。 当 他 转向 右 侧 游 时 , 发 现 了 一 盘 
大 轮船 的 小 艇 , 便 朝 它 游 去 。 水 手 们 听 到 了 他 的 喊 声 , 也 朝 他 的 方 
向 划 过 来 。 几 分 钟 后 , 特 罗 伊 被 拉 到 了 小 艇 上 。 水 手 们 是 到 岸上 
来 运 沙子 的 ,他 们 把 可 借 的 衣服 都 借 给 了 他 , 并 答应 在 第 二 天 早晨 
把 他 带 到 海边 。 天 快 黑 了 , 他 们 赶快 把 小 艇 向 大 船 划 去 。 四 周 静 
悄悄 的 。 唯 一 能 听 到 的 声音 就 是 他 们 的 桨 声 ;唯一 能 看 到 的 东西 
就 是 远 处 的 大 船 。 他 们 正在 向 它 慢 慢 靠近 。 


评论 : 特 罗 伊 奇特 的 命运 并 没有 完全 抛弃 他 。 虽然 他 的 得 
救 是 作者 编 出 的 一 个 不 太 高 明 的 情节 , 但 他 神秘 的 失踪 和 对 
他 回来 的 期 盼 在 小 说 的 后 面 起 到 了 吸引 读者 注意 力 的 作用 。 


这 种 让 水 手 们 突然 出 现 来 营救 特 罗 伊 的 手法 在 希腊 戏剧 里 叫 
“上 帝 的 机 器 "。 一 股 完全 来 自 故 事 以 外 的 力量 出 来 救 了 他 。 
水 手 和 船只 在 故事 情节 需要 的 时 候 才 出 现 , 并 不 在 故事 的 主 
要 脉络 之 内 , 因为 这 样 才能 保证 主要 人 物 都 不 知道 特 罗 伊 的 
去 向 。 哈 代 在 这 里 不 得 不 陷入 编 故 事 的 俗套 , 让 特 罗 伊 暂时 
从 故事 中 消失 , 却 还 保留 着 他 能 回来 的 希望 。 


第 四 十 八 章 
疑 赛 从 生 一 一 挥 之 不 去 


区 思 希 芒 听 说 丈夫 失踪 了 , 又 吃惊 又 有 松 了 口气 的 感觉 。 她 对 他 
能 否 回来 似乎 不 太 关 心 。 这 个 刚刚 经 受 了 耻辱 的 年 轻 女 人 反复 思 
考 了 他 回来 的 结果 :那样 她 就 有 可 能 非得 离开 韦 瑟 伯 里 农场 了 。 
她 知道 , 如 果 她 (或 者 是 特 罗 伊 ) 到 1 月 (截止 日 期 ) 交 不 上 租 子 , 她 
的 处 境 就 不 妙 了 一 一 没有 人 会 蔡 她 着 想 ( 因 为 对 于 她 继承 这 个 农 
场 本 来 就 有 争议 ), 那 时 她 就 又 会 变 得 一 无 所 有 。 她 现在 看 清 她 的 
婚姻 是 个 错误 , 她 平静 地 等 待 着 结果 。 
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特 罗 伊 失 踪 后 的 第 一 个 星期 天 , 她 去 了 卡 斯 特 桥 的 谷物 市 场 。 在 
那里 她 注意 到 一 个 陌生 人 在 找 她 , 并 听见 他 向 旁边 的 人 打听 她 。 
他 问 在 哪儿 能 找到 特 罗 伊 太 太 , 人 们 告诉 他 她 就 站 在 离 他 们 不 远 
的 地 方 。 芭 思 希 芭 耳 休 很 灵 , 她 听 到 了 下 面 的话 ; 特 罗 伊 被 淹 死 
了 。 她 不 禁 大 惊 失 色 , 但 又 不 怎么 相信 这 是 真 的 。 她 失去 了 自制 
力 , 展 倒 在 地 上 。 博 德 伍德 用 双 臂 托 住 了 她 , 问 她 发 生 了 什么 事 。 
别人 告诉 他 特 罗 伊 被 淹 死 在 了 路 尔 维 德 小 海湾 的 附近 ,前 一 天 有 
人 在 那里 发 现 了 他 的 衣服 , 并 把 它们 送 到 了 书 德 茅 斯 。 博 德 伍德 
把 芭 思 希 芭 扶 到 了 一 个 没 人 的 屋子 里 让 她 恢复 一 下 。 她 苏醒 过 
来 ,说 要 回 家 。 


博 德 伍德 离开 屋子 时 心里 很 高 兴 , 芭 思 希 芭 毕 竟 在 他 的 怀 里 躺 了 
几 分 钟 。 他 请 了 一 位 妇女 照顾 她 , 自己 又 出 去 ,看 看 是 否 能 打听 到 
关于 这 个 事故 的 更 多 消息 。 他 想 让 人 用 马车 把 芭 思 和希 芭 送 回 家 去 ， 
或 者 自己 亲自 驾车 把 她 送 回去 , 但 她 拒绝 了 。 她 感到 自己 好 了 一 
些 , 便 目 己 赶 车 回去 。 到 了 家 中 , 她 立刻 上 了 楼 。 这 时 消息 已 经 传 
到 韦 瑟 伯 里 了 ,但 她 走 到 自己 房间 时 没有 人 打扰 她 , 她 在 屋子 里 一 
直 采 到 了 天 黑 。 莉 迪 问 她 要 不 要 置办 一 些 丧 服 , 芭 思 希 芭 说 不 用 ， 
因为 她 坚信 特 罗 伊 还 活着 。 她 在 几 天 之 后 有 迹象 证 实 他 确实 已 死 
之 前 一 直 坚 守 着 这 个 信念 。 但 是 人 们 一 直 没 有 找到 他 的 尸体 。 


当 人 们 把 特 罗 伊 的 衣服 送 回来 时 , 芭 思 希 芭 意 识 到 他 本 来 是 准备 
游 回 来 穿 这 些 衣服 的 。 若 不 是 死 了 , 他 一 定 会 回来 的 。 她 想 特 罗 
伊 会 不 会 因 范 妮 的 死 所 受 的 打击 太 大 , 因此 特意 把 有 预谋 的 自杀 
伪装 成 意外 的 事故 。 但 她 也 猜 到 了 另 一 种 更 坏 的 可 能 性 : 特 罗 伊 
的 死 还 可 能 是 想 有 意 拒 绝 她 。 那 天 夜里 , 她 又 仔细 地 查看 了 特 罗 
伊 的 表 中 珍藏 着 的 那 一 缕 头 发 , 意识 到 这 两 个 人 生 时 相互 拥有 、 死 
后 也 忠贞 相 守 。 开 始 她 想 把 头发 烧 掉 ,但 最 终 为 纪念 范 妮 还 是 把 
它 留 了 下 来 。 


评论 ;” 特 罗 伊 在 做 出 这 个 感情 用 事 的 行动 时 又 没 去 想 它 可 
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能 带 来 的 痛苦 的 后 果 。 他 只 考虑 自己 ,考虑 自己 的 问题 ,冷酷 
地 无 视 了 他 的 失踪 会 给 芭 思 和希 芭 带 来 的 伤害 , 无 视 她 此 时 对 
他 追 切 的 需要 。 


而 此 时 的 区 思 希 芭 已 不 是 读者 在 小 说 的 开头 认识 的 那个 自私 
自 利 \ 不 顾 他 人 的 芭 思 项 芭 了 。 她 对 别人 的 关心 从 她 对 特 罗 
伊 死讯 的 反应 上 就 能 体现 出 来 , 也 从 她 接受 了 他 与 范 妮 的 关 
系 上 表现 了 出 来 。 


第 四 十 九 章 
奥 克 的 升 职 一 一 巨大 的 希望 


秋季 将 尽 , 冬 日 来 临 。 芭 思 希 芭 平 静 地 生活 着 , 但 心情 却 不 平静 ， 
她 一 直 为 她 过 去 的 错误 而 怀 悔 着 。 她 毫 无 兴致 地 经 营 着 农场 。 加 
布 里 埃 也 最 终 被 任命 为 管家 , 尽管 他 已 经 做 了 很 长 时 间 管 家 的 工 
作 。 





博 德 伍德 的 农场 也 不 景气 。 他 独自 一 个 生活 着 , 还 沉浸 在 往日 的 
烦恼 之 中 不 能 自拔 , 以 致 荒芜 了 庄稼 。 他 的 工人 们 不 停 地 提醒 他 
要 尽 场 主 的 责任 , 但 他 一 直 听 不 进去 ,直到 农场 垮 掉 了 。 他 最 终 把 
加 布 里 埃 请 来 , 让 他 在 任 芭 思 和 希 区 的 管家 的 同时 兼任 他 的 农场 管 
家 。 加 布 里 埃 的 命运 好 像 最 终 要 好 转 了 。 芭 思 希 芭 开 始 反对 他 身 
兼 二 职 ,但 最 后 因为 两 个 农场 彼此 相 邻 , 也 就 同意 了 。 


加 布 里 埃 命运 的 好 转 受到 了 村 民 们 的 注意 。 苏 珊 * 塔 尔 就 是 其 中 
一 个 ,她 对 加 布 里 埃 讲究 起 来 的 穿着 打扮 大 加 评论 。 与 博 德 伍德 
的 协议 使 他 能 够 得 到 一 部 分 经 营利 润 , 而 不 光 是 固定 的 工资 ,从 而 
使 他 在 经 济 上 宽裕 了 不 少 。 由 于 他 一 如 既往 地 过 着 简朴 的 生活 ， 
有 的 村 民 认 为 他 有 些 音 盏 , 但 加 布 里 埃 却 坚 持 不 改 往日 的 本 色 。 


虽然 博 德 伍 德 在 过 去 经 历 了 不 少 痛苦 , 但 他 对 自己 最 终 能 够 得 到 
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芭 思 希 芭 还 抱 着 很 大 的 希望 。 此 时 的 区 思 希 芭 已 不 是 过 去 玩弄 他 
的 感情 的 那个 虚荣 的 女孩 子 了 。 实 际 上 , 她 所 经 历 的 磨难 使 得 她 
比 以 往 更 加 美丽 、 更 有 魅力 了 。 


BOs BP AMON Ea Ba, 两 个 月 之 后 才 回 到 农场 。 她 一 
回来 , 博 德 伍 德 就 抓 住 时 机 向 莉 迪 打听 她 的 消息 。 他 称赞 了 她 与 
芭 思 希 区 的 亲密 关系 。 莉 迪 透 露 说 即使 芭 思 项 芭 再次 结婚 她 们 也 
会 继续 在 一 起 。 博 德 伍德 抓 住 了 这 个 暗示 所 提供 的 微小 机 会 , 打 
昕 起 芭 思 希 芭 对 于 结婚 的 打算 。 莉 迪 说 芭 思 希 共 从 未 谈论 过 这 件 
事 , 但 她 有 一 次 说 过 她 可 能 会 七 年 后 再 结婚 (这 是 宣布 特 罗 伊 已 死 
的 最 后 法 定时 间 )。 博 德 伍德 坚持 说 不 需要 等 这 么 长 时 间 。 莉 迪 
问 他 有 没有 和 律师 谈 过 此 事 , 他 说 没有 , 之 后 就 匆匆 走 开 了 。 他 为 
自己 的 思春 、 别有用心 的 举动 感到 气 恼 , 但 他 至 少 得 到 了 些 有 价值 
的 消息 。 再 等 六 年 确实 太 长 了 , 但 如 果 最 后 能 够 得 到 的 话 还 是 值 
得 的 。 他 要 耐心 地 等 到 那天 的 到 来 , 用 此 来 证 明 : 时 间 改 变 不 了 他 
那 忠贞 的 爱情 。 


与 此 同时 , 那 年 夏天 还 举行 了 格林 希 尔 交 易 会 , 韦 瑟 伯 里 的 人 们 也 
常 去 参加 这 种 交易 会 。 


评论 :” 博 德 伍德 与 加 布 里 埃 不 同 , 他 还 没有 学 会 如 何 褒 达 地 
接受 命运 的 安排 。 虽 然 经 历 了 那么 多 挫折 , 但 他 还 是 依旧 渴 
望 得 到 芭 思 希 芭 。 这 种 渴望 差不多 已 经 变 成 了 疯狂 的 迷恋 。 
如 果 他 不 能 学 会 控制 这 种 情绪 , 它 注定 会 毁灭 他 。 


与 他 相反 , 加 布 里 埃 却 是 耐心 和 容忍 的 态度 。 他 对 芭 思 和 硕 芭 
一 直 忠 贞 不 渝 ,但 他 已 经 学 会 了 在 痛苦 中 生活 , 从 不 违背 自然 
规律 办 事 。 他 自己 没有 什么 失误 , 却 经 历 了 许多 考验 , ME 
佛 是 苦 尽 甘 来 了 。 
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第 五 十 章 
羊 群 交易 一 一 特 罗 伊 摸 到 了 妻子 的 手 


格林 希 尔 交易 会 是 一 个 非常 受 人 欢迎 的 大 会 。 威 塞 克 斯 南部 的 人 
们 都 来 参加 这 个 交易 会 。 其 间 最 繁忙 的 一 天 就 是 羊 群 交易 的 那 
天 。 人 们 把 羊 群 赶 到 山顶 , 用 古城 堡 遗 址 留 下 的 一 些 土石 堆 ( 人 们 
堆 起 的 小 山 丘 ) 把 羊 群 圈 起 来 。 牧 羊 人 从 很 远 的 地 方 把 羊 赶 到 这 
里 ,一 天 要 走 上 10 到 12 英里 的 路 ,夜里 就 露宿 在 路 边 临时 租 来 的 
地 里 , 还 得 给 走 忠 了 的 、 累 倒 了 的 羊 和 路 途上 刚 生 王 的 小 羊羔 特殊 
的 给 养 。 韦 瑟 伯 里 农场 离 这 儿 不 远 , 但 加 布 里 埃 得 看 管 着 把 两 群 
羊 全 在 一 起 的 一 大 群 赶 到 交易 会 上 。 路 上 他 有 博 德 伍 德 的 牧羊 人 
凯 尼 帮忙 , 他 自己 的 那 条 老 牧 羊 犬 乔 治 也 跟着 他 。 


山上 的 另 一 边 , 人 们 支 起 了 一 座 大 帐篷 , 用 来 表演 一 种 特殊 的 、 通 
常 是 在 戏院 里 表演 的 马戏 。 刚 刚 报 出 的 这 个 节目 叫 " 皇 家 马戏 团 
表演 的 特 平 的 约克 之 行 与 黑 贝 斯 之 死 "。 卖 完 羊 的 牧羊 人 和 农场 
主 们 没有 了 负担 , 许多 人 都 到 帐篷 这 边 来 看 戏 。 拥 挤 的 人 群 中 站 
着 科 根 和 普尔 格拉 斯 。 他 俩 是 趁 放假 休息 时 间 到 交易 会 上 等 着 进 
去 看 演出 的 。 两 人 终于 挤 进 了 帐篷 , 走 到 靠 后 的 一 块 被 当 作 化 妆 
闻 用 的 狭小 空间 。 在 隔 出 来 做 男 化 妆 闻 的 地 方 ,他 们 看 到 有 个 年 
轻 人 正 坐 在 地 上 穿 靴 子 , 他 们 认 出 这 人 是 特 罗 伊 中 士 。 


作者 简单 介绍 了 一 下 特 罗 伊 失踪 后 的 情况 。 由 于 救 了 特 罗 伊 的 那 
条 船 缺少 水 手 , 特 罗 伊 就 签约 受 雇 作 了 船员 。 但 当 他 回去 取 衣 服 
时 却 发 现 衣 服 已 经 不 见 了 。 他 跟 船 航行 到 了 美国 , 在 那儿 靠 教 一 
些 体操 课 ( 包 括 剑 术 、 击 剑 和 拳击 ) 来 维持 生活 。 当 他 厌倦 了 这 种 
生活 后 , 他 决定 再 回 到 英国 , 在 韦 瑟 伯 里 农场 寻求 一 种 稳定 、 安 全 
的 生活 。 他 不 知道 芭 思 希 芭 认 为 他 是 死 了 还 是 活着 ,但 无 论 如 何 
他 都 想 重新 获得 原来 的 地 位 。 但 是 到 了 利物浦 时 他 开始 担心 自己 
是 否 会 受 欢 迎 ,也 担心 芭 思 和希 芭 对 他 会 有 何 态度 。 另 外 , 他 还 想到 
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也 许 芭 思 希 芭 现 在 已 经 没有 了 农场 , 这样 他 还 得 负 起 照顾 她 生活 
的 责任 。 再 加 上 还 蒙 绕 在 他 们 两 人 心中 的 对 范 妮 的 回忆 , 这 些 都 
使 他 认为 仓促 回 家 会 引起 不 愉快 。 他 放 慢 了 行程 ,途中 能 找到 什 
么 工作 就 做 什么 。 最 后 , 他 加 入 了 一 个 马戏 团 当 射手 。 他 的 天 才 
很 快 得 到 了 承认 。 特 平 的 这 个 节目 就 是 为 以 他 作 主 角 展 示 他 的 射 
击 技巧 而 特意 安排 的 。 特 罗 伊 认为 这 只 是 个 暂时 的 工作 , 而 且 他 
又 不 太 在 意 马 戏 团 在 哪 几 表演 ,于 是 有 一 天 他 发 现 他 到 了 离 韦 瑟 
伯 里 不 远 的 格林 希 尔 。 


太阳 快 落 山 、 节 目 快 开始 的 时 候 , 芭 思 希 芭 来 到 帐篷 前 。 她 像 所 有 
的 其 他 人 一 样 对 演出 很 好 奇 ,很 想来 看 看 。 她 碰 到 了 博 德 伍 德 ,他 
问 她 的 羊 是 否 卖 了 好 价钱 。 她 告诉 他 , 她 的 羊 一 赶 到 会 上 就 脱手 
了 ,所 以 她 就 有 了 点 空闲 。 她 还 要 见 一 个 买主 , 但 在 见 他 之 前 她 就 
来 这 儿 看 表演 打发 时 光 。 芭 思 希 芭 问 博 德 伍德 知 不 知道 这 个 特 平 
是 什么 人 , 博 德 伍德 说 他 不 太 清 楚 ,但 他 听 说 科 根 的 一 个 亲戚 好 像 
认识 特 平 的 一 个 朋友 。 


表演 开始 了 。 博 德 伍德 向 芭 思 希 芭 道 玫 说 耽搁 她 了 , 并 主动 请 求 
ERAH, APERE EHEH, 他 马上 又 加 了 一 句 , 说 他 自 
己 马 上 要 回 家 了 。 世 思 希 芭 急 着 想 看 演出 , 又 到 处 找 不 到 加 布 里 
埃 , 于 是 同意 让 博 德 伍 德 替 她 买 票 , 并 给 她 找 个 位 子 。 他 和 替 她 找 好 
了 位 子 并 准备 离开 时 , 却 发 现 这 个 位 子 特别 显眼 (因为 这 是 块 留 出 
的 地 方 ,没有 别人 坐 在 这 儿 )。 在 演出 开始 之 前 芭 思 希 芭 成 了 大 家 
注意 的 焦点 。 她 尽量 利用 这 个 局 面 , 当 她 向 人 群 看 过 去 时 高 兴 地 
发 现 科 根 和 普尔 格拉 斯 也 在 观众 的 人 群 里 。 


在 傍晚 金色 的 阳光 中 , 特 罗 伊 从 幕后 的 缝 中 向 下 看 去 ,看 见 了 芭 思 
希 芭 。 虽 然 他 的 化 妆 能 遗 住 他 的 面孔 , 但 他 怕 芭 思 希 芭 认 出 他 的 
声音 来 。 他 思考 着 是 否 出 去 表演 。 他 对 韦 琶 伯 里 能 否 接受 他 已 变 
得 不 那么 无 所 谓 了 , 一 是 他 怕 芭 思 希 芭 看 到 他 做 这 人 么 下 贱 的 工作 ， 
二 是 芭 思 希 芭 从 未 这 么 漂亮 过 。 他 情急 之 下 , 计 上 心头 ,立刻 找到 
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管事 的 ,说 观众 中 有 一 个 是 他 的 债主 , 为 了 不 被 他 认 出 来 ,他 是 否 
可 以 光 表 演 不 出 声 。 管 事 的 同意 了 , 并 说 观众 也 许 意 识 不 到 特 罗 
伊 的 台词 被 省 略 掉 了 , 因为 表演 主要 靠 的 是 动作 而 不 是 台词 。 观 
众 非常 喜欢 他 的 表演 , 普尔 格拉 斯 和 科 根 更 是 印象 深刻 , 特别 是 普 
尔格 拉 斯 , 他 兴奋 地 加 入 到 人 群 中 , 自愿 在 节目 结束 时 帮 着 把 贝斯 
抬 下 去 。 多 年 之 后 他 还 不 无 骄傲 地 向 人 夸耀 这 件 事 呢 。 


特 罗 伊 为 化 妆 费 尽 苦心 , 他 尽量 在 演出 中 不 被 人 认 出 来 。 但 在 演 
下 一 个 节目 的 时 候 运气 便 到 头 了 :他 被 假 尼 威 斯 认 了 出 来 (这 个 人 
就 是 被 芭 思 希 区 开除 的 那个 管家 , 现在 已 成 了 芭 思 希 芭 的 对 头 )。 
特 罗 伊 不 想 理 会 他 ,但 他 担心 他 回来 的 消息 会 传 到 韦 瑟 伯 里 。 在 
正式 公开 身份 之 前 , 他 急于 想 了 解 芭 思 希 芭 的 经 济 状况 ,所 以 必须 
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天 黑 了 , 特 罗 伊 戴 上 了 一 副 假 胡子 , 到 交易 会 上 最 大 的 娱乐 帐篷 找 
佩 尼 威 斯 。 这 里 布置 得 非常 舒适 , 有 一 等 座位 区 和 二 等 座位 区 , 当 
地 酒 巴 的 设施 用 品 在 这 里 应 有 尽 有 。 特 罗 伊 进去 时 没 找到 佩 尼 威 
斯 , 却 发 现 芭 思 和 希 芭 在 里 边 坐 在 帐篷 的 帆布 墙 边 。 他 赶忙 走 到 帐 
途 外 与 芭 思 希 芭 和 博 德 伍德 一 起 坐 的 地 方 相对 之 处 。 他 从 外 边 能 
够 隐隐 地 听 到 从 里 面 传 来 的 她 的 声音 。 他 悄悄 地 把 帐篷 割 了 个 小 
口 ,这 样 就 既 能 看 到 他 们 又 能 昕 到 他 们 的 谈话 了 。 芭 轧 希 芭 说 她 
等 的 那个 买主 没有 守 约 来 见 她 。 佩 尼 威 斯 来 了 , 他 对 她 说 有 个 秘 
密 的 消息 要 告诉 她 。 她 拒绝 昕 他 的 消息 , 佩 尼 威 斯 就 把 这 消息 写 
在 了 一 张 纸 条 上 :“ 你 丈夫 在 这 里 ,我 刚刚 见 到 他 了 。 现 在 谁 是 傻 
瓜 ?” 他 把 纸 条 全 起 来 ,她 不 想 去 接 , 于 是 他 把 它 扔 到 了 她 腿 上 , 转 
身 走 开 了 。 


虽然 特 罗 伊 没 看 到 纸 条 上 写 的 字 , 但 他 猜 出 它 和 自己 的 事 有 关 。 

看 到 博 德 伍 德 把 字条 拣 起 来 交 给 芭 思 希 芭 时 , 他 诅咒 起 自己 的 运 

气 来 。 芭 思 希 芭 把 字条 从 右手 转 到 左手 上 时 ( 那 是 离 特 罗 伊 较 近 

的 一 只 手 ), 他 从 帐篷 的 小 口中 伸手 过 去 , 闪电 般 地 抓 过 字条 跑 掉 
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了 。 他 急忙 回 到 帐篷 前 面 去 找 佩 尼 威 斯 , 听 到 人 们 在 议论 有 人 竟 
敢 胆 大 包 天 地 抢劫 一 位 年 轻 女人 。 之 后 他 在 一 群 跳舞 的 人 后 面 看 
见 了 佩 尼 威 斯 。 特 罗 伊 低 声 向 他 说 了 几 句 话 ,把 他 叫 了 出 去 。 


评论 : ”这 一 章 中 几 个 线索 同时 迅速 地 展开 着 。 特 罗 伊 的 回 
来 使 得 情节 变 得 十 分 复杂 。 从 这 时 起 , 他 起 到 了 控制 故事 结 
局 的 作用 。 


特 罗 伊 身上 令 人 不 喜欢 的 品质 在 这 一 章 中 暴露 元 遗 。 他 不 去 
关心 芭 思 和 希 芭 的 经 济 和 感情 , 他 不 去 告诉 她 自己 平安 无 事 , 任 
她 为 自己 担 惊 受 怕 。 他 回来 的 主要 原因 是 自私 的 :起 初 他 只 
是 考虑 了 自己 的 生活 保障 , 想 重 新 回来 接管 农场 ;后 来 他 又 被 
芭 思 希 芭 的 美貌 与 魅力 吸引 ,这 种 美 胃 和 魅力 在 法 律 上 是 属 
于 他 的 。 联 想到 范 妮 死 后 他 的 思想 状况 , 他 的 冷淡 似乎 是 可 
以 原谅 的 , 但 对 于 这 一 点 读者 是 很 难 原谅 的 :他 直到 弄 清 欧 思 
希 芭 还 拥有 一 个 兴旺 发 达 的 农场 时 才 公 开 自己 身 份 。 


第 五 十 一 章 
芭 思 项 芭 与 护卫 的 交谈 


由 于 普尔 格拉 斯 在 娱乐 大 壬 里 喝 多 了 , 不 能 赶 车 送 芭 思 和 希 芭 回去 ， 
加 布 里 埃 也 还 在 忙 着 设法 卖 掉 博 德 伍德 剩 下 的 羊 ,所 以 芭 思 希 芭 
就 同意 让 博 德 伍 德 送 她 回 家 。 她 本 想 让 加 布 里 埃 送 她 , 但 经 历 了 
帐 壬 中 的 那 场 “ 抢 支 " 之 后 她 受 了 惊吓 , 觉得 有 博 德 伍德 的 陪伴 也 
很 不 错 了 。 男 外 ,她 也 觉得 拒绝 对 她 一 直 忠 心 不 渝 的 博 德 伍德 的 
帮助 也 确实 不 够 友善 。 


博 德 伍德 在 她 的 马车 旁 策 马 前 行 。 他 们 聊 着 交易 会 和 农场 经 营 的 
话题 。 博 德 伍德 突然 问 起 她 想 不 想 有 一 天 再 次 结婚 。 她 被 他 的 突 
然 发 问 弄 糊涂 了 ,勉强 回答 说 她 还 没有 认真 考虑 过 这 件 事 ,而 且 她 
丈夫 是 否 真 的 已 死 这 件 事 到 现在 还 没有 被 绝对 证 实 。 
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博 德 伍 德 告诉 她 , 他 很 后 悔 失去 了 她 , 并 问 起 她 现在 对 他 的 看 法 ， 
说 如 果 找 到 特 罗 伊 确实 已 死 的 证 据 , 她 就 该 尽快 嫁 给 他 , 以 弥补 这 
件 事 给 他 带 来 的 伤害 。 她 拒绝 讨论 这 件 事 的 可 能 性 ,因为 要 想 再 
结婚 , 不 论 和 谁 她 都 得 等 到 法 定 的 特 罗 伊 死 后 七 年 的 期 限 满 了 之 
后 。 博 德 伍 德 请 求 她 接受 自己 , 苞 思 希 芭 最 终 同 总 了 :圣诞 节 时 她 
会 同意 , 如 果 到 第 七 年 底 特 罗 伊 还 不 回来 的 话 , 她 就 嫁 给 他 。 


Wie: ” 芭 思 希 芭 答应 满足 博 德 伍德 迫切 的 愿望 是 出 于 补偿 
心理 和 道义 之 感 。 她 认识 到 自己 四 天 的 行为 给 他 造成 了 莫大 
的 痛苦 。 她 尽管 自己 不 爱 他 ,但 只 有 嫁 给 他 才能 偿还 自己 犯 
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果 , 这 使 她 认为 幸福 对 她 而 言 根 本 就 不 存在 。 但 如 果 她 报答 
了 他 长 期 的 忠贞 不 渝 ,补偿 了 给 他 带 来 的 诸多 麻烦 ,她 至 少 还 
可 以 使 他 幸福 。 


第 五 十 二 章 
事态 在 收拢 


这 一 章 分 几 个 部 分 。 
(1) 


在 小 韦 瑟 伯 里 农场 , 博 德 伍德 准备 了 一 个 盛大 的 圣诞 节 晚 会 ,这 很 
出 乎 邻居 们 的 意料 。 从 准备 的 情况 来 看 , 这 晚会 一 定 会 开 得 喜气 
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客人 们 准备 足够 的 佳肴 。 地 板 已 经 为 跳舞 腾 出 来 了 ;两 个 男人 把 
一 大 块 木 头 抬 到 长 厅 中 为 客人 们 取暖 用 。 但 晚会 好 像 缺 点 什么 ， 
因为 主人 把 组 织 招 待 工作 都 交 给 了 别人 (这 是 个 原本 就 不 怎么 适 
应 这 种 娱乐 活动 的 孤独 的 人 ), 被 请 来 的 客人 们 觉得 在 这 个 家 中 有 
些 不 自然 。 
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(2) 


芭 思 希 芭 穿 戴 好 准备 去 参加 晚会 ,她 告诉 莉 迪 说 她 是 不 得 已 才 去 
的 ,因为 她 事先 已 经 告诉 博 德 伍德 圣诞 节 她 “有 事 要 出 去 ”"。 她 又 
紧张 又 害怕 ,意识 到 开 晚 会 一 定 有 什么 原因 。 泪 开 之 中 ,她 其 至 希 
望 如 果 她 从 未 见 到 过 韦 瑟 伯 里 就 好 了 。 她 坚持 要 穿 上 黑色 的 丧 服 
去 参加 舞会 , 以 此 平常 的 装束 来 表明 她 的 不 情愿 之 情 。 


芭 思 和 希 芭 感 到 有 一 个 比 她 更 强 的 意志 会 强迫 她 ,让 她 不 得 不 答应 
嫁 给 博 德 伍德 。 圣 诞 节 越 来 越 近 , 她 也 越 来 越 为 自己 的 困境 感到 
心 焦 困惑。 一 天 , 她 碰见 了 加 布 里 埃 ,把 自己 的 心事 告诉 了 他 。 
加 布 里 埃 说 博 德 伍德 是 永远 不 会 忘记 她 的 。 芭 思 希 芭 也 同意 他 的 
看 法 ,说 如 果 她 不 做 出 这 个 保证 , 博 德 伍德 一 定 会 发 疯 的 。 他 一 生 
的 健康 幸福 都 取决 于 她 了 。 


加 布 里 埃 告诉 她 , 这 桩 婚姻 不 会 错 , 但 又 补充 说 自己 认为 如 果 她 不 
爱 他 , 和 他 结婚 就 是 罪恶 的 。 芭 思 希 芒 却 说 她 一 定 要 补偿 她 那 残 
酷 的 玩笑 造成 的 后 果 。 她 要 担负 起 这 个 责任 , 把 这 桩 婚姻 看 作 是 
一 种 还 债 的 方式 。 她 虽然 能 在 别 的 事情 上 听 进 别人 的 意见 , 但 听 
不 进 别 人 对 爱情 的 看 法 , 于 是 从 加 布 里 埃 身 边 走 开 了 。 


她 把 心里 的 想法 都 坦率 地 告诉 了 加 布 里 埃 , 也 没 指望 加 布 里 埃 会 
用 别 的 方式 对 她 的 话 做 出 反应 。 但 对 于 加 布 里 埃 没有 表示 想 和 她 
结婚 , 她 还 是 感到 有 些 失望 。 她 还 是 希望 他 再 次 提起 他 对 她 的 爱 
意 。 她 因而 对 他 不 带 任何 感情 色彩 的 建议 还 是 感到 有 些 气 恼 。 


(3) 


韦 巷 伯 里 农场 里 , 博 德 伍德 有 生 以 来 第 一 次 精心 地 打扮 了 一 香 。 
一 位 从 卡 斯 特 桥 赶 来 的 裁缝 帮 他 试 穿 一 件 新 外 胡 , 博 德 伍德 也 从 
未 这 么 挑剔 过 。 当 他 终于 满意 了 时 ,加布里 埃 进来 向 他 报告 了 事 
情 的 进展 。 博 德 伍德 让 他 把 晚上 的 气氛 搞 得 尽量 快乐 ,热闹 些 。 
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他 把 自己 巨大 的 希望 告诉 了 加 布 里 埃 , 也 告诉 他 自己 怕 会 发 生 什 
么 事 把 这 快乐 夺 走 。 他 在 怎么 系 领带 这 种 小 事 上 征求 加 布 里 埃 的 
意见 ,然后 又 问 他 女人 的 许诺 能 否 靠得住 。 


加 布 里 埃 安奈 他 说 , 如 果 一 个 女人 想 弥 补 自己 给 他 带 来 的 伤害 , AB 
么 她 的 许诺 就 是 可 靠 的 。 博 德 伍德 说 他 得 到 的 并 不 是 一 个 绝对 肯 
定 的 保证 。 但 他 相信 她 今 晚会 同意 和 他 订婚 。 当 加 布 里 埃 提 醒 他 
说 要 结婚 得 等 到 第 七 年 底 时 , 博 德 伍 德 不 耐烦 地 数 了 数 特 罗 伊 失 
踪 后 已 经 过 去 的 时 间 , 他 说 他 只 要 再 等 上 五 年 零 九 个 月 零 几 天 就 
行 了 。 加 布 里 埃 温和 地 指出 , 芭 思 和 希 芭 还 太 年 轻 , 他 不 能 太 依赖 她 
的 保证 , 但 博 德 伍德 不 相信 他 还 会 像 上 一 次 那样 陷入 可 怕 的 失望 
之 中 。 他 敢 肯 定 ,如 果 芭 思 希 芭 管 应 嫁 给 他 , 她 就 一 定 会 守 诺 的 。 


(4) 


特 罗 伊 在 白 鹿 酒 馆 和 彰 尼 威 斯 见面 了 。 彭 尼 威 斯 还 未 来 得 及 向 律 
师 询 问 特 罗 伊 回来 后 在 法 律 上 的 权力 。 特 罗 伊 肯定 自己 没有 任何 
触动 法 律 的 地 方 ,但 这 位 当日 的 管家 却 指出 , 他 的 欺骗 行为 已 经 使 
他 成 了 一 个 流浪 汉 , 很 可 能 会 因为 他 的 抛弃 行为 受到 惩罚 。 虽 然 
特 罗 伊 对 这 种 说 法 不 丑 一 顾 , 但 他 还 是 有 点 担心 。 他 问 起 芭 思 和 希 
芭 和 博 德 伍德 之 间 的 关系 , 彭 尼 威 斯 却 没有 发 现 什 么 。 他 只 知道 
博 德 伍 德 要 举行 一 个 晚会 , 芭 思 希 芭 会 参加 。 人 们 都 说 自从 上 次 
的 交易 会 之 后 他 俩 一 直 没 见 过 面 , 而 且 她 对 他 也 很 冷淡 。 


特 罗 伊 对 彭 尼 威 斯 说 她 是 个 了 不 起 的 女人 , 并 告诉 他 自己 很 高 兴 
很 快 就 能 向 她 公开 自己 的 身份 了 。 他 向 彭 尼 威 斯 打听 自己 经 过 农 
场 的 时 候 她 的 表情 如 何 , 彭 尼 威 斯 说 她 就 像 没 他 这 个 人 存在 似 地 
看 了 他 一 眼 , 然后 继续 看 人 们 做 苹果 汁 。 当 彭 尼 威 斯 告诉 他 加 布 
里 埃 在 管理 着 两 个 农场 时 , 特 罗 伊 说 也 许 加 布 里 埃 会 觉得 与 芭 思 
希 芭 不 好 打交道 。 彭 尼 威 斯 不 同意 他 的 看 法 , Hee HER 
多 地 依赖 加 布 里 埃 , 加 布 里 埃 却 还 是 很 独立 的 一 个 人 。 特 罗 伊 告 
WYER, URS RHC. 自己 会 帮 他 与 芭 思 和 希 芭 重 归于 
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好 。 此 刻 , 特 罗 伊 已 经 开始 为 他 上 晚上 要 干 的 事情 做 准备 了 。 
(5) 


芭 思 希 芭 还 是 不 想 去 参加 舞会 ,她 希望 自己 长 得 不 是 这 么 漂亮 。 
莉 迪 告诉 她 ,她 还 和 一 年 多 以 前 依靠 特 罗 伊 时 一 样 迷 人 。 她 说 芭 
思 希 芭 对 晚会 的 紧张 心情 使 她 更 加 美丽 了 。 她 问 芭 思 项 区, 如 果 
博 德 伍德 让 她 和 他 一 起 私奔 她 会 怎么 办 。 苞 思 希 芭 提 醒 她 说 自己 
还 要 等 上 好 几 年 才能 结婚 呢 , 并 说 如 果 有 一 天 她 最 终结 了 婚 , 那 也 
是 出 于 人 们 想像 不 出 的 理由 。 她 回答 完 就 去 参加 晚会 了 。 


(6) 


博 德 伍德 对 加 布 里 埃 说 他 所 得 的 利润 和 他 所 做 的 工作 比 起 来 太 小 
了 ,他 自己 想 从 农场 的 管理 工作 中 退出 来 ,让 加 布 里 埃 最 终 全 面 党 
管 农场 的 工作 。 他 对 芭 思 希 芭 所 抱 的 希望 使 他 觉得 整个 世界 都 明 
亮 了 许多 , 他 想 把 自己 的 幸福 与 加 布 里 埃 分 享 。 加 布 里 埃 劝 他 不 
要 把 事情 安排 得 太 早 ,因为 他 以 前 就 曾经 失望 过 。 博 德 伍德 说 加 
布 里 埃 是 对 的 ,他 认为 加 布 里 埃 对 芭 思 希 芭 的 忠诚 超出 了 雇工 对 
雇主 应 有 的 程度 。 他 自己 想 对 这 位 失败 的 对 手表 示 友 这 与 尊敬 。 
加 布 里 埃 安 奈 他 说 自己 能 经 受 住 这 种 痛苦 , 然后 离开 了 兴奋 得 发 
伐 的 博 德 伍 德 。 加 布 里 埃 担心 , 感情 的 浪潮 已 经 把 博 德 伍德 完全 
变 成 另 一 个 人 了 。 


博 德 伍德 采 在 自己 的 屋子 里 , 神情 非常 严肃 。 他 拿 出 一 个 小 盒子 ， 
把 它 打开 , 凝视 着 一 个 女 式 钻 石 戒指 。 他 盯 着 这 只 新 戒指 看 了 好 
一 阵 。 一 阵 马 车 声 才 使 他 合 上 盒子 并 把 它 仔 细 地 放 在 了 口袋 里 。 
看 到 芭 思 希 芭 还 没 来 , 他 很 失望 。 虽 然 他 把 自己 的 感情 埋藏 得 很 
好 , 没有 表现 出 来 , 但 显然 他 除了 为 客人 的 到 来 兴奋 之 外 ,还 为 着 
什么 别 的 原因 兴奋 不 已 。 


(7) 


特 罗 伊 把 一 件 带 披肩 的 大 衣 穿 在 身上 ,又 戴 上 了 副 高 高 的 领子 ,这 
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领子 和 头 上 那 顶 被 拉 得 很 低 的 帽子 连 到 了 一 起 。 这 么 打扮 好 之 
后 , 他 问 彭 尼 威 斯 他 是 否 能 被 认 出 来 。 彭 尼 威 斯 说 他 的 “化 妆 " 很 
好 , 又 问 他 为 什么 不 给 芭 思 希 芭 写 信 。 实 际 上 ,他 觉得 特 罗 伊 没有 
妻子 的 日 子 会 过 得 更 好 。 特 罗 伊 生气 地 说 自己 损失 了 芭 思 和 希 芭 大 
笔 的 财富 。 自 从 他 在 交易 会 上 看 到 她 后 , 他 就 下 定 决心 要 回 到 她 
身边 ;而 且 如 果 不 是 彭 尼 威 斯 提 醒 他 法 律 方面 的 问题 的 话 , 他 现在 
可 能 已 经 回 到 了 她 的 身边 了 。 现 在 就 是 想 不 去 也 太 晚 了 , 因为 他 
已 经 在 村 子 边 被 人 看 见 并 被 人 认 出 来 了 。 他 对 自己 的 逃跑 感到 很 
生气 ,但 他 对 自己 在 晚会 上 的 出 现 会 引起 的 戏剧 性 的 效果 又 感到 
高 兴 。 突 然 , 一阵 死亡 的 预感 歼 上 了 他 的 心头 。 


彭 尼 威 斯 意 识 到 特 罗 伊 与 芭 思 希 区 的 和 好 对 他 可 能 意味 着 命运 的 
改变 , 可 能 变 好 也 可 能 变 坏 。 于 是 , 他 对 芭 思 希 芭 的 评论 不 再 那么 
AT WES PROMS OTM. PRE TA, 他 要 
在 9 点 钟 之 前 赶 到 博 德 伍德 的 晚会 上 。 


评论 : ”哈代 在 这 一 章 中 运用 了 一 种 闫 有 趣味 的 写作 手法 : 
他 把 七 个 小 部 分 串 成 了 一 个 长 长 的 章节 ,这 使 读者 有 机 会 在 
三 个 不 同 的 场合 分 别 看 到 博 德 伍 德 、 特 罗 伊 和 芭 思 希 色 三 处 
情节 的 发 展 。 与 此 同时 , 作者 从 对 一 个 人 物 的 描写 跳 到 对 另 
一 个 人 物 的 描写 , 这 也 使 故事 情节 一 直 悬 而 未 决 。 本 章 在 最 
激动 人 心 的 一 刻 嘎 然而 止 。 读 者 被 三 个 人 分 别 为 晚会 所 做 的 
不 同 准备 带 到 了 故事 的 最 高 潮 。 哈 代 使 得 读者 欲罢不能 地 急 
于 了 解 这 些 准备 工作 究竟 会 带 来 什么 结果 。 


第 五 十 三 章 
巧合 一 一 季节 三 女神 的 纪念 
当 客人 们 走 进 博 德 伍德 家 时 , 开门 关门 时 里 面 映 出 的 灯光 照 在 一 
群 议论 着 特 罗 伊 回来 的 人 群 身上 。 人 们 一 致 认为 芭 思 希 芭 不 知道 
他 的 归来 ,他们 猜测 着 特 罗 伊 是 想 躲 着 芭 思 希 芭 还 是 想 伤害 她 。 
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有 个 人 好 像 同情 芭 思 希 芭 , 但 另 一 个 人 说 她 和 这 样 一 个 人 纠缠 在 
一 起 简直 是 傻瓜 。 这 时 雅 各 布 ` 斯 莫 伯 里 走 了 过 来 ,他 认 出 这 群 人 
中 有 的 是 博 德 伍德 的 工人 。 拉 班 : 塔 尔 加 入 到 他 们 的 谈论 中 , 他 要 
他 们 不 要 声张 特 罗 伊 回来 这 件 事 , 因为 这 样 会 伤害 芭 思 和 希 芭 , AE 
这 消息 真实 与 否 。 他 坚持 说 芭 思 希 芭 对 特 罗 伊 一 直 都 很 公平 ,只 
有 享 尼 利 那 种 人 不 同意 他 的 看 法 。 


正当 工人 们 站 在 那里 各 自 想 着 心事 时 , 博 德 伍德 开门 没 小 路 走 了 
过 来 。 一 个 工人 说 博 德 伍德 可 能 会 因为 他 们 来 晚 了 而 不 高 兴 。 听 
了 这 话 大 家 都 默 不 作 声 了 。 博 德 伍德 在 院子 里 大 声 地 诉说 他 对 区 
思 希 芭 的 希望 和 她 长 久 以 来 不 给 他 回音 给 他 带 来 的 折磨 。 大 家 都 
不 愿 偷 听 到 这 些 私 人 感情 的 流露 ,同时 又 都 可 怜 博 德 伍 德 , 尤其 是 
特 罗 伊 现在 又 回来 了 。 特 罗 伊 的 出 现 似乎 给 大 家 带 来 了 很 多 不 
快 。 工 人 们 晚上 欢乐 的 情绪 被 破坏 了 ,于 是 他 们 决定 先 去 华 伦 的 
麦芽 作坊 ,过 会 儿 再 回 博 德 伍德 家 。 


EAR FED, 他 们 发 现 特 罗 伊 正 从 窗口 向 里 面 张望 , 显然 他 是 
想 偷 听 加 布 里 埃 和 老 酿 酒 师 的 谈话 。 老 人 正在 议论 博 德 伍 德 的 晚 
会 。 他 说 这 都 是 为 芭 思 希 芭 开 的 ,并 说 博 德 伍德 这 样 对待 一 个 不 
爱 他 的 女人 真是 个 傻瓜 。 人 们 又 赶忙 回 到 了 晚会 上 。 大 家 推举 塔 
尔 向 芭 思 希 芭 报告 此 事 ,但 塔 尔 不 愿 去 破坏 晚会 的 气氛 。 


芭 思 希 芭 毕竟 还 是 个 年 轻 姑娘 , 她 在 晚会 上 玩 得 很 开心 ,但 在 这 么 
一 种 情况 下 开 这 个 晚会 又 破坏 了 她 的 好 心情 。 她 原本 打算 就 呆 一 
个 小 时 , 时 间 一 到 她 就 准备 离开 了 。 博 德 伍德 请 求 她 答应 到 法 定 
的 期 限 后 嫁 给 他 。 在 他 答应 了 这 段 时 间 之 内 不 再 给 她 任何 压力 之 
后 ,她 才 给 了 他 那 等 待 已 久 的 保证 。 他 要 她 收 下 那 枚 戒指 ,她 没 同 
意 , 因为 她 不 想 公 开 此 事 。 但 他 坚持 要 她 就 戴 这 一 晚 ,她 在 他 那 坚 
决 的 态度 面前 让 步 了 。 她 走 到 最 后 一 个 台阶 时 停 下 来 想 最 后 再 看 
一 眼 欢乐 的 晚会 场面 , 但 发 现 客 人 们 三 五 一 群 地 在 议论 着 什么 新 
闻 。 博 德 伍 德 愉快 地 向 他 们 打听 议论 什么 ,但 大 家 都 不 愿 告诉 他 。 
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正当 大 家 想 派 拉 班 去 告诉 芭 思 希 芭 这 件 事 时 , 有 人 襄 报 说 来 了 一 
位 陌生 人, 他 要 找 特 罗 伊 太太 。 博 德 伍德 让 他 传 话 给 陌生 人 ,请 他 
也 来 参加 晚会 。 这 时 特 罗 伊 走 了 进来 。 知 道 他 回来 的 人 都 认 出 了 
他 。 芭 思 希 芭 被 惊 呆 了 ,她 只 能 站 在 原 地 果 果 地 有 盯 着 这 位 不 速 之 
客 。 博 德 伍德 还 没有 认 出 特 罗 伊 , 他 依然 满面 笑容 地 欢迎 他 , 但 特 
罗 伊 的 一 阵 难听 的 大 笑 暴 露 了 他 的 身份 。 


特 罗 伊 转身 面 对 芭 思 希 芭 , 让 她 跟 自己 回 家 。 芭 轧 希 芭 不 是 太 害 
怕 就 是 太 了 吃惊 ,站 在 那里 动弹 不 得 。 一 个 与 往日 的 博 德 伍德 的 声 
音 完全 不 同 的 声音 让 她 跟着 丈夫 回去 。 特 罗 伊 上 前 去 拉 她 , 她 往 
后 一 躲 。 在 她 一 声 尖 叫 之 后 响起 了 一 声 枪 声 。 疯 子 一 样 的 博 德 伍 
德 开 枪 打 死 了 特 罗 伊 。 他 还 想 开 枪 自杀 , 却 被 工人 们 拦住 了 。 博 
德 伍德 冲 向 芭 思 希 芭 , 吻 了 吻 她 的 手 , 然后 在 大 家 还 未 反应 过 来 去 
拦 他 之 前 冲 进 了 黑 瞳 里 。 


Fit: 这 一 章 也 称 得 上 是 全 书 的 高 潮 , 因为 从 这 章 起 ， 后 面 
的 情节 就 开始 “ 走 下 坡 路 ”了 。 这 里 是 兴奋 与 紧张 的 最 高 点 。 
博 德 伍 德 是 特 罗 伊 回来 之 后 发 生 的 一 切 事情 的 导演 。 在 完成 
了 自己 在 芭 思 和 希 芭 故事 中 的 作用 之 后 , 他 退 到 了 场 外 。 


险 代 为 了 使 读者 接受 博 德 伍 德 开 枪杀 人 这 一 行为 , 在 前 面 已 
做 了 许多 精心 的 铺垫 。 他 几 次 暗示 出 博 德 伍 德 已 形 失 了 理 
智 ,并 多 次 重申 博 德 伍德 已 经 变 了 一 个 人 。 事 实 上 ,就 连 芭 思 
希 芭 都 害怕 如 果 她 不 接受 他 , 他 就 会 变 成 疯子 。 特 罗 伊 也 曾 
经 向 科 根 打听 过 博 德 伍德 家 是 否 有 精神 病史 。 这 个 打 死 特 罗 
伊 的 情节 也 正 是 哈代 小 说 中 各 个 情节 都 环 环 相 扣 的 技巧 的 绝 
好 例证 :有 时 看 似 没有 什么 特别 意义 的 情节 在 后 面 就 突然 变 
成 了 十 分 重要 的 事件 的 导火线 。 在 这 部 小 说 的 情节 的 推进 过 
程 中 ,哈代 从 未 滥用 任何 一 个 细节 。 
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第 五 十 四 章 
震惊 之 后 


博 德 伍德 清醒 地 迈 着 坚定 、 沉 稳 的 步子 到 警察 局 自首 去 了 。 这 场 
灾难 迅速 在 村 子 里 传 开 了 。 加 布 里 埃 在 博 德 伍德 走 后 几 分 钟 内 就 
赶 到 了 现场 ,他 看 到 客人 们 一 个 个 疑惑 不 解 、 惊 魂 不 定 。 芭 思 希 芭 
平静 地 把 特 罗 伊 的 尸体 抱 在 怀 里 ,她 让 加 布 里 埃 去 请 医生 , 虽然 这 
已 经 太 晚 了 。 加 布 里 埃 被 她 平静 的 话语 中 的 威力 震慑 住 了 , 赶快 
跑 去 请 医生 。 当 他 把 医生 请 来 时 , 人 们 告诉 他 芭 思 希 芭 已 经 把 特 
罗 伊 的 尸体 运 回 她 的 农场 了 。 医 生 听 了 很 生气 , 因为 他 得 检查 一 
下 尸体 ,不 希望 和 人 挪动 它 。 他 们 跟着 去 了 韦 琶 伯 里 农场 , 莉 迪 告 
诉 他 们 说 苔 思 希 芭 和 尸体 都 在 楼 上 。 他 们 发 现 芭 思 希 芭 已 经 给 妃 
体 穿戴 整齐 , 准备 下 更 了 。 医 生 表 示 他 很 钦佩 她 那 钢 铁 般 坚强 的 
意志 , 可 正 说 着 她 就 昏 了 过 去 一 一 她 再 也 承受 不 住 这 种 压力 了 。 
医生 的 注意 力 开始 转移 到 了 芭 思 希 芭 身上 。 她 一 直 喃 喃 地 遗 责 自 
己 , 说 一 切 都 是 她 的 过 错 。 莉 迪 一 整 夜 都 陪伴 、 照 顾 着 她 。 





评论 : 在 前 面 兴 奋 、 紧 张 的 一 章 之 后 , 这 一 章 是 一 个 舒缓 的 
松 驰 片断 。 情节 的 发 展 慢 了 下 来 , 人物 的 活动 也 都 是 平静 的 ， 
就 连 对 话 也 像 葬 礼 中 轻声 吹出 的 乐曲 一 样 成 了 悄悄 话 。 这 个 
停顿 的 目的 是 为 了 让 读者 在 继续 读 下 面 的 故事 之 前 先 “ 喘 口 


气 "。 


第 五 十 五 章 
第 二 年 的 3 月 一 一 芭 思 项 芭 博 德 伍德 


第 二 年 的 H, 一群 人 站 在 雅 尔 伯 里 的 小 山坡 上 , 等 待 着 西部 巡回 
审判 团 两 位 法 官 中 的 一 位 的 到 来 。 法 官 将 在 这 里 换 车 , 然后 在 这 
群 人 的 篮 拥 之 下 赶 往 卡 斯 特 桥 。 只 有 韦 瑟 伯 里 农场 的 人 们 没有 跟 
着 一 起 去 。 他 们 谈论 着 即将 进行 的 这 次 审判 ,一致 同意 采 在 家 里 ， 
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不 去 打扰 博 德 伍德 。 第 二 天 , 他 们 急切 地 等 着 传 来 的 消息 。 


与 此 同时 , 那天 下 午 又 有 了 一 些 发 现 。 这 对 解释 博 德 伍德 的 精神 
状况 很 有 帮助 。 这 也 使 村 民 们 暂时 不 再 光 想 着 那 场 审判 了 。 自 那 
场 交 易 会 以 来 ,人 们 就 怀疑 博 德 伍德 的 精神 裔 演 了 ,特别 是 加 布 里 
埃 和 芭 思 希 芭 对 此 更 是 怀疑 已 久 。 从 一 个 锁 着 的 壁 枉 中 发 现 了 博 
德 伍 德 精神 失常 的 证 据 , 它们 证 明博 德 伍 德 是 由 于 爱情 和 对 失去 
RN ORE. WA 9 月 开始 一 直到 圣诞 节 都 在 不 停 地 置办 
BRD RRR A Mi. IEE IA OK, HE KN 
在 还 有 六 年 之 隔 的 一 个 日 期 的 包 庄 上 写 下 了 ”"“ 芭 思 希 芭 . 博 德 伍 
德 ”的 字样 。 


加 布 里 埃 从 法 庭 回 来 了 。 他 告诉 太 家 博 德 伍德 被 判处 有 罪 , 并 被 
判 了 死刑 。 博 德 伍德 精神 不 稳定 的 说 法 也 被 越 来 越 多 的 人 承认 
了 ;一 旦 有 人 提起 精神 失常 这 个 说 法 , 大 家 就 都 回忆 起 了 许多 可 以 
证 实 这 一 点 的 事例 。 因 此 , 大 家 起 草 了 一 份 递交 给 地 方 书记 官 的 
WEB, 上 面 列举 了 所 有 这 样 的 事例 。 关 注 博 德 伍德 命运 的 人 们 
都 在 上 面 签 了 字 。 


在 韦 琴 伯 里 ,人们 焦急 地 等 待 着 请 愿 书 的 结果 , 但 直到 星期 五 下 午 
执行 枪决 之 前 还 没有 消息 。 加 布 里 埃 到 监狱 和 博 德 伍德 道别 , 他 
看 到 木匠 们 正在 制造 行刑 用 的 平台 。 加 布 里 埃 没 能 带 回 任何 好 消 
息 。 他 让 拉 班 : 塔 尔 骑马 去 卡 斯 特 桥 , 在 那儿 至 少 等 到 晚上 11 点 
Bh, 因为 如 果 到 那 时 减刑 命令 还 不 到 的 话 , 那 就 不 会 有 机 会 了 。 莉 
迪 希 望 芭 思 和 希 芭 能 免 遭 看 到 博 德 伍德 被 处 死 的 痛苦 。 她 现在 的 身 
体 比 圣诞 节 时 好 些 了 , 但 博 德 伍德 的 死 她 还 是 承受 不 住 的 。 


拉 班 去 了 卡 斯 特 桥 。 到 了 晚上 11 点 , 芭 思 希 芭 的 多 数 工人 都 到 路 

上 等 他 。 加 布 里 埃 的 理智 告诉 他 博 德 伍德 应 该 死 ,但 他 十 分 可 怜 

这 个 曾经 那么 让 人 敬重 的 人 。 最 后 , 拉 班 终于 回来 了 ,他 告诉 大 家 

博 德 伍德 被 减刑 了 , 他 将 在 监狱 里 服 “ 随 意 在 押 ” 之 刑 。 这 下 大 家 
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放心 了 。 科 根 高 兴 地 碱 了 起 来 , 大 家 都 觉得 这 是 善良 占 胜 了 RE 
的 结果 。 


评论 : ”如 果 让 博 德 伍德 为 特 罗 伊 的 死 而 遭受 严 房 的 候 罚 , 那 
就 既 不 合 情 也 不 合理 了 。 博 德 伍德 得 到 的 缓刑 并 不 是 由 于 作 
者 再 次 使 用 了 “上 帝 的 机 器 "的 手法 , 因为 他 精神 失常 的 种 种 
迹象 在 情节 的 发 展 过 程 中 作者 是 细心 地 留 过 许多 伏笔 的 。 如 
果 他 被 处 以 死刑 ,那么 他 所 唱 受 的 惩罚 就 不 是 “ 量 罪 而 定 ” 的 
了 。 


第 五 十 六 章 
孤独 中 的 美人 一 一 最 终 的 结果 


到 了 春天 , 芭 思 希 芭 恢 复 了 许多 ,但 她 还 只 是 一 个 人 呆 在 房间 里 ， 
不 见 任何 人 ,就 连 莉 迪 也 安慰 不 了 她 。 快 到 夏天 的 时 候 她 出 去 的 
次 数 多 了 起 来 , 而 且 开 始 对 农场 的 事情 有 了 兴趣 。 一 天 晚上 她 来 
到 村 子 里 ,这 是 自 圣 诞 节 以 来 她 第 一 次 进 村 子 。 当 她 走 进 教堂 幕 
地 、 走 到 范 妮 坟 前 时 , 她 听 到 唱诗 班 在 练 唱 。 在 范 妮 墓 碑 上 原 有 的 
字 下 面 又 多 出 了 这 样 几 行 字 :“ 在 这 座 幕 里 还 安息 着 前 面 提 到 过 的 
弗 兰 西 斯 . 特 罗 伊 。 他 于 18 一 年 12 月 24 日 去 世 , 享 年 26 岁 。” 





当 她 看 这 几 行 字 时 ,管风琴 师 又 开始 弹 奏 另 一 首 乐 曲 。 区 思 希 芭 
走 到 教 党 前面, 听 到 人 们 唱 到 《引路 吧 , 仁慈 地 照 亮 我 们 ) 的 歌词 
时 , 她 不 知 为 何 被 歌词 感动 得 器 了 。 歌 词 对 她 好 像 有 特别 深刻 的 
意义 。 她 没有 注意 到 加 布 里 埃 走 了 过 来 , 他 说 他 也 是 来 练 唱 的 。 
她 转身 想 走 , 他 又 和 她 多 聊 了 几 句 。 她 告诉 他 自己 是 来 看 那 块 墓 
碑 的 , 又 说 从 圣诞 节 到 现在 好 像 已 经 过 了 许多 年 。 


两 人 开始 往 回 走 。 加 布 里 埃 告 诉 她 自己 打算 在 来 年 春天 离开 英国 

到 加 利 福 尼 亚 去 。 芭 思 希 芭 说 她 自己 已 经 依靠 他 那么 长 时 间 了 ， 

没有 他 在 身边 自己 该 怎么 办 。 但 是 无 论 她 怎么 悬 求 , 他 都 是 去 意 
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已 定 了 。 


芭 思 希 芭 觉 得 这 又 是 一 桩 令 她 痛苦 不 堪 的 灾难 , 因为 这 使 她 相信 
她 已 经 失去 了 加 布 里 埃 的 爱 。 在 这 之 后 的 三 个 星期 里 , 她 又 注意 
到 他 对 身边 的 事情 明显 地 不 感 兴趣 了 。 他 很 少 到 农场 来 , 而 且 如 
果 有 事 需 要 她 的 指示 时 , 他 也 总 是 让 人 送 张 字条 来 。 整 整 一 个 秋 
天 ,甚至 一 直到 圣诞 节 之 前 ,她 都 沉浸 在 即将 失去 加 布 里 埃 的 悲伤 
之 中 ,这 种 悲伤 已 压 过 了 她 对 令 人 心 碎 的 上 个 圣诞 节 的 记忆 。 圣 
诞 节 后 的 第 二 天 , 加 布 里 埃 送 来 了 一 张 纸 条 ,告诉 她 目 己 要 在 下 一 
个 女士 节 那 天 (3 月 25 日 ) 结 束 他 与 她 之 间 的 合同 。 


区 思 希 芭 情 不 自 禁地 对 着 信 大 峰 起 来 。 她 一 直 把 加 布 里 埃 看 作 是 
生活 中 的 支柱。 一 想到 要 失去 最 可 信赖 的 朋友 , 她 倍 感 囊 凉 ,于 是 
在 太阳 落 山 后 不 久 走 进 了 加 布 里 埃 的 家 。 她 对 这 次 见面 心里 很 是 
DRE, 也 不 知道 就 这 么 跑 到 一 个 单身 汉 家 里 拜访 是 否 妥 当 , 尽 
管 这 人 是 自己 的 管家 。 加 布 里 埃 出 来 迎接 她 时 也 很 不 自然 。 芭 思 
希 芭 对 他 倾诉 了 自己 心中 对 他 即将 离 去 感到 的 翡 误 ,并 且 问 他 自 
己 是 不 是 得 罪 了 他 。 他 解释 说 他 并 不 是 要 离开 英国 ,5 月 工 日 起 
他 还 要 接管 小 韦 瑟 伯 里 农场 。 他 本 来 是 想 继续 当 她 的 管家 的 , 但 
有 些 风 言 风雨 会 山 了 她 的 名 誉 ;有 人 说 加 布 里 埃 是 在 等 着 接管 博 
德 伍 德 的 农场 , 目的 是 想 最 终 得 到 芭 思 希 芭 。 芭 思 希 芭 听 了 这 些 
很 吃惊 ,她 说 这 个 说 法 太 荒 唐 , 这 人 么 想 也 太 快 了 。 他 抓 住 了 “ 太 荒 
ILE SF, 说 是 这 么 回 事 , 他 也 绝 不 想 娶 她 。 这 句 话 刺 伤 了 她 ， 
她 眼泪 汪汪 地 说 她 只 是 说 结婚 这 件 事 对 她 来 讲 是 太 快 了 。 他 温柔 
地 说 如 果 知 道 有 一 天 他 会 和 她 结婚 , 那 情况 就 不 同 了 。 她 说 他 永 
远 也 不 会 知道 , 因为 他 不 会 问 的 。 她 又 提醒 他 说 , 她 是 他 的 第 一 个 
心 寺 人。 加布里 埃 为 她 产生 了 自己 已 不 爱 她 了 的 想法 感到 遗 城 ， 
因为 他 的 本 意 只 是 想 让 人 们 别 再 议论 他 们 。 





要 起 身 回 家 的 时 候 , 她 告诉 他 自己 很 高 兴 来 了 这 么 一 趟 , 消除 了 他 
俩 之 间 的 误解 。 她 还 说 她 来 的 这 一 趟 好 像 是 向 他 来 求婚 的 。 加 布 
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里 埃 说 本 来 就 该 是 这 样 的 , 因为 他 说 过 他 不 会 再 向 她 提起 求婚 这 
件 事 了 ;他 已 经 耐心 地 等 了 她 这 么 久 了 , 她 不 应 该 为 来 他 这 儿 一 趟 
就 抱怨 。 他 把 她 送 回 家 去 , 路 上 他 们 没有 说 什么 甜言蜜语 , 只 是 聊 
起 了 他 要 经 管 的 农场 。 他 们 之 间 没 有 山 盟 海 督 地 表达 爱情 的 必 
要 ,因为 他 们 的 爱情 建立 在 志趣 相投 ,相互 信任、 风雨 同舟 的 基础 
之 上 , 它 已 超过 了 表面 上 的 相互 迷恋 和 两 情 相 悦 。 


Wit: ”这 一 章 中 情节 的 发 展 正好 适合 全 书 欢乐 的 气氛 。 加 
布 里 埃 耐 心 的 等 待 得 到 了 报答 。 读 者 还 记得 他 发 过 暂 再 也 不 
向 芭 恩 希 芭 提 求婚 的 事 了 。 他 的 话 是 在 提醒 她 , 他 的 这 种 做 
法 没有 责备 她 的 意思 , 只 表明 他 认为 他 们 两 人 最 终 就 该 是 这 
样 的 结局 。 这 一 段 也 表明 了 芭 思 和希 芭 已 经 不 再 是 先前 的 那个 
虚荣 的 年 轻 姑娘 了 。 这 个 新 的 芭 思 和 希 芭 已 经 不 再 骄傲 了 , 她 
接受 了 加 布 里 埃 。 不 仅 如 此 ,她 还 主动 提起 了 这 桩 婚事 。 


他 们 之 间 没 有 说 “甜言蜜语 "的 必要 ,这 一 点 上 暗示 了 他 们 的 婚 
姻 一 定 会 天 长 地 久 。 这 个 情形 和 芭 思 希 芭 前 一 次 婚姻 的 情形 
完全 相反 。 那 一 次 的 婚姻 在 很 大 程度 上 是 建立 在 甜言蜜语 与 
感情 冲动 之 上 的 。 


第 五 十 七 章 
浓 雾 弥漫 的 夜晚 与 黎明 一 一 大 结局 


在 芭 思 希 芭 拜 访 了 加 布 里 埃 之 后 不 久 , 两 人 就 计划 结婚 的 事宜 了 。 
几 天 后 , 加 布 里 埃 遇 见 了 科 根 ,两 人 一 起 向 村 子 里 走 去 。 加 布 里 埃 
说 他 要 去 找 拉 班 (不 久 前 他 被 任命 为 教堂 执事 )。 他 最 终 向 科 根 透 
露 了 他 和 芭 思 希 芭 第 二 天 早晨 就 要 结婚 的 消息 , 并 且 希 望 科 根 替 
他 们 保守 这 个 秘密 。 


科 根 只 是 对 他 要 求 对 这 件 事 保密 感到 吃惊 , 因为 他 想到 这 桩 婚姻 
已 经 有 一 段 时 间 了 。 科 根 提醒 他 说 塔 尔 的 太太 会 把 这 事 在 教 区 传 
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出 去 ,所 以 请 求 让 自己 去 把 拉 班 叫 出 来 见 加 布 里 埃 。 苏 珊 说 拉 班 
不 在 家 , 但 是 最 后 加 布 里 埃 让 科 根 对 她 说 , 请 拉 班 第 二 天 到 教堂 见 
EERE., PAR Fhe, 这 件 事 与 她 和 另 一 个 长 期 与 她 一 起 均 
摊 股 份 的 农民 之 闻 的 合同 有 关 。 这 样 ,他们 到 牧师 家 的 拜访 就 少 
了 不 少 麻烦 ,也 没有 引起 任何 好 奇 。 


芭 轧 希 芭 这 一 夜 睡 得 很 人 少 。 她 在 被 叫 醒 之 前 早早 地 就 起 了 床 。 她 
只 告诉 莉 迪 说 加 布 里 埃 要 来 吃 午 饭 。 当 莉 迪 开始 担心 她 的 声誉 
时 ,她 才 小 声 地 对 莉 迪 说 了 实情 。 这 天 早上 ,天气 潮 湿 沉 闽 ,但 是 
两 人 却 是 平生 第 一 次 手 挽 着 手 、 高 高 兴 兴 地 出 发 了 。 芭 思 希 芭 穿 
得 很 朴素 , 但 是 幸福 使 她 容光 焕发 。 加 布 里 埃 说 她 的 发 式 还 和 他 
第 一 次 见 到 她 时 的 一 样 , 这 说 明 她 才 24 岁 ,并 不 老 , 而 且 现在 的 她 
和 他 在 诺 柯 姆 的 小 山上 见 到 的 她 并 不 是 完全 不 同 。 


教堂 里 只 有 者 迪 、 拉 班 和 教区 牧师 。 两 个 人 悄悄 地 结 了 婚 。 加 布 
里 埃 搬 到 了 芭 思 希 芭 家 里 , 这 是 个 非常 切合 实际 的 安排 。 当 芭 思 
希 芭 为 加 布 里 埃 倒 茶 时 , 他 们 听 到 了 一 声 炮 响 , 然后 是 鼓乐 齐 鸣 。 
村 民 们 来 祝贺 新 婚 了 , 鼓乐 声 是 韦 瑟 伯 里 的 乐队 演奏 出 的 。 加 布 
里 埃 请 马克 ' 克 拉克 、 简 ' 科 根 和 其 他 人 进来 喝 一 杯 , 但 他 们 说 他 们 
会 很 快 再 来 拜访 他 们 两 人 的 ,现在 最 好 还 是 把 酒 送 到 华 伦 的 麦芽 
作坊 去 。 加 布 里 埃 对 芭 思 希 芭 的 一 个 随意 的 称呼 一 我 雪 
快乐 的 村 民 留 下 了 很 深 的 印象 ;他 昕 上 去 不 像 是 个 新 
郎 ， 倒 像 一 个 结婚 已 久 的 丈夫 。 加 布 里 埃 和 芭 思 希 芭 两 人 都 被 他 
们 正 要 离 去 的 朋友 的 玩笑 逼 乐 了 。 





评论 : 故事 的 结局 圆满 得 不 能 再 圆满 了 : 锯 思 希 世 和 加 布 

里 埃 一 块 过 上 了 幸福 快乐 .平静 安宁 、 天 长 地 久 的 生活 。 他 俩 

都 经 历 了 许多 磨难 ， 也 都 从 中 学 到 了 不 少 东西 他 们 完全 有 权 

得 到 幸福 。 芭 思 希 芭 本 来 没有 想到 要 在 婚姻 中 找到 快乐 , 但 

她 最 终 是 为 了 爱情 才 结 婚 的 , 而 不 是 因为 表面 的 相互 吸引 , 也 

不 是 为 了 赎罪 。 小 说 最 初出 现 的 和 最 后 一 位 出 现 的 人 物 都 是 
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人 物 分 析 


MAER- AE: ”从 出 场 的 那 一 刻 起 ， 加 布 里 埃 就 是 一 个 对 现代 
化 的 发 展 和 徒 有 其 表 的 东西 不 感 兴趣 的 人 。 他 的 穿着 打扮 也 与 他 
的 兴趣 爱好 一 样 朴 素 而 传统 。 


他 不 信任 大 机 器 社会 和 人 造 的 世界 , 他 所 信赖 的 只 有 大 自然。 他 
的 名 字 也 象征 了 他 与 大 自然 之 间 的 亲密 关系 。 


他 对 芭 思 希 芭 的 忠诚 表现 在 他 对 她 耐心 的 容忍 与 接受 上 面 : 既 接 
受 她 的 错误 , 也 接受 她 需要 逐渐 成 熟 的 事实 。 他 的 责任 感 与 从 事 
农活 的 技术 都 使 她 上 暗暗 地 信赖 他 。 但 是 , 尽管 加 布 里 埃 多 才 多 艺 ， 
他 却 一 点 也 不 狂妄 自 大 , 他 清楚 人 的 命运 变幻 莫 测 (就 像 他 自己 生 
活 中 经 历 的 一 样 )。 因 此 , 他 不 因 博 德 伍德 在 剪 羊毛 庆祝 会 上 占 了 
他 的 位 子 而 恼 恨 对 方 。 无 论 是 福 是 祸 他 都 密 无 忽 言 地 坦然 接受 。 
甚至 在 最 困难 的 时 刻 , 他 也 能 笑 对 人 生 , 这 一 点 从 他 在 求职 市 场 上 
求职 失败 后 吹 起 笛子 的 情节 中 就 可 以 体现 出 来 。 


加 布 里 埃 全 部 的 优秀 品质 可 以 归纳 为 :他 既 能 平静 地 接受 自己 的 
天 赋 , 又 能 平静 地 接受 自己 能 力 的 局 限 性 。 他 清楚 自己 的 能 力 能 
达到 什么 程度 ,所 以 绝 不 去 追求 自己 力 不 能 及 的 目标 从 而 使 得 自 
己 不 快乐 。 他 尊重 自己 , 把 自己 当 作 一 个 人 、 一 个 独立 的 人 来 看 
待 ;他 的 自尊 又 使 得 村 民 们 钦佩 他 , 敬重 他 。 他 们 不 嫉妒 他 的 成 
就 ,认为 那 是 他 的 劳动 所 得 .财富 是 对 他 公平 的 奖赏 。 


他 既 有 道德 标准 又 十 分 正义 :他 知道 博 德 伍 德 因 枪杀 特 罗 伊 该 受 

AART, 但 他 的 同情 心 又 驱使 他 盼望 博 德 伍德 得 到 减刑 。 他 无 法 

违背 自己 的 意志 去 欺骗 芭 思 和 希 芭 , 也 不 愿 对 她 阿 误 奉 承 。 他 回答 

她 的 询问 时 只 是 真诚 而 坦率 地 表达 自己 的 看 法 , 尽管 这 样 做 的 代 

价 是 无 法 博得 她 的 好 感 。 这 种 “正义 " 感 使 他 拒绝 了 她 第 一 次 请 求 
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他 抢救 羊 群 的 要 求 , 也 迫使 她 主动 提出 他 们 最 终 的 联姻 。 


芭 思 项 芭 :” 芭 思 希 芭 的 美貌 与 魅力 赢得 了 大 多 数 人 的 襄 欢 ， 其 
至 包括 清楚 她 的 缺点 的 加 布 里 埃 。 她 在 精神 上 是 完全 独立 的 , 行 
动 上 也 有 自己 的 一 套 。 但 不 幸 的 是 ,这 美好 的 品质 在 小 说 的 开头 
是 以 骄傲 和 虚荣 的 形式 出 现 的 。 但 我 们 应 该 记得 , 那 时 的 芭 思 希 
芭 还 是 个 小 姑娘 。 她 逐渐 成 熟 的 过 程 和 经 历 的 磨难 减少 了 她 身上 
的 缺点 , 磨 确 出 了 一 个 既 有 个 性 又 自尊 自强 的 、 令 人 钦佩 的 女性 。 


起 初 她 的 性 格 有 些 急 躁 , 碰 事 不 顾 后 果 ( 例 如 她 给 博 德 伍德 写 了 那 
张 加 埠 的 情人 卡 )。 她 喜欢 别人 崇拜 她 , 着 迎 她 , 因此 成 了 特 罗 伊 
最 好 的 猎物 。 他 正 是 用 甜言蜜语 和 令 人 眼花 练 乱 的 剑术 迷惑 了 
她 。 


她 像 孩 子 一 般 言 怒 无 常 ,突然 的 发 作 常常 使 可 怜 的 莉 迪 手足 无 措 ， 
但 是 ,她 为 自己 缺乏 自控 能 力 的 真诚 道歉 又 能 补偿 这 一 切 。 正 如 
莉 迪 所 说 , 她 为 特 罗 伊 的 辩解 是 十 分 女性 化 的 行为 ;她 突然 想得到 
邻 家 农场 主 的 敬 慕 的 欲望 也 是 出 于 女性 的 心理 (这 使 她 设法 去 得 
到 博 德 伍德 的 注意 )。 她 突然 之 间 继 承 了 叔叔 的 遗产 , 得 到 一 座 农 
场 ,这 使 地 有 机 会 去 施展 她 渴望 指挥 别人 、 渴 望 得 到 尊敬 的 孩子 般 
的 愿望 。 但 她 最 终 认识 到 , 她 必须 以 善良 和 理解 为 基础 才能 使 用 
好 这 个 权威 的 地 位 所 赋予 她 的 权力 。 


在 她 成 熟 起 来 之 后 ,她 开始 真诚 地 关心 他 人 ,并 学 会 了 珍惜 一 些 重 
要 的 东西 ,如 和 和 加布里 埃 之 间 的 友谊 。 她 对 范 妮 的 仁爱 也 是 她 成 
熟 的 又 一 标志 。 尽 管 她 对 特 罗 伊 与 范 妮 之 间 的 关系 倍 感 失望 , 她 
却 十 分 周到 、 友 善 地 料理 了 范 妮 的 后 事 。 


这 就 是 哈代 对 她 最 好 的 评价 :“ 她 是 可 以 成 为 伟人 之 母 的 那 种 女 
he” 


o 
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博 德 伍德 : 博 德 伍德 表面 上 是 个 合营 稳重、 冷漠 的 人 ,但 在 他 
的 内 心 却 潜藏 着 一 个 灾难 性 的 感情 流 涡 。 在 芭 思 希 芭 的 挑逗 之 
下 , 它 终于 进发 了 出 来 。 


作 为 一 个 被 邻里 都 视 为 "绅士 "的 人 , 博 德 伍 德 就 像 爱德华 ' 阿 灵 
顿 `' 罗 宾 逊 诗 中 的 理 查 德 . 科 里 一 样 , 是 个 典型 的 见 到 邻居 打招呼 
时 都 “紧张 得 冒 汗 ”、 却 从 不 与 他 们 来 往 的 那 种 人 。 当 博 德 伍 德 准 
备 举办 一 次 晚会 时 , 村民 们 无 不 为 之 惊讶 。 但 是 读者 知道 , 从 他 在 
前 羊毛 庆祝 会 上 和 芭 思 希 芭 一 起 唱歌 的 那 一 刻 起 , 他 就 不 再 冷漠 
Te 


他 对 芭 思 希 芭 的 爱 表 现 为 一 种 疯狂 地 想 占 有 她 的 欲望 。 他 一 味 地 
沉迷 于 这 个 欲念 之 中 , 以 致 形 失 了 理智 ;他 听任 农场 垮 下 去 , 并 对 
一 个 陌生 人 (加 布 里 埃 ) 倾 吐 了 自己 的 烦恼 ,因此 “降低 了 ”他 在 自 
己 心目 中 的 地 位 。 当 芭 思 希 芭 一 度 来 到 他 的 身边 时 , 他 那 疯狂 的 
喜悦 和 害怕 再 次 失去 她 的 恐惧 之 情 使 得 他 的 工人 们 都 不 由 得 可 怜 
起 来 他 来 。 


他 的 这 种 沉迷 使 他 暗自 欣喜 地 为 芭 思 和 希 芭 买 了 许多 礼物 ,包括 一 
个 贵重 的 戒指 。 但 他 没有 意识 到 , 他 自私 的 决定 与 对 公正 的 渴求 
是 在 逼迫 茎 思 希 芭 接 受 一 桩 令 她 讨厌 的 婚姻 。 她 被 他 那 感 情 的 力 
量 和 他 在 她 心中 引起 的 负 商 之 感 压 得 透 不 过 气 来 。 假 车 他 们 真 的 
结 了 婚 , 那么 芭 思 希 芭 一 定 会 被 痛苦 摧毁 , 博 德 伍德 也 会 因 得 到 了 
芭 思 和 希 芭 而 从 梦 中 醒 来 。 


但 人 们 对 博 德 伍 德 还 保存 着 一 些 尊 敬 和 同情 之 心 ,这 是 用 他 的 真 

诚 、 善 良 与 以 往 作 为 农场 主 时 的 责任 心 而 赢得 的 。 可 翡 的 是 ,为 他 

签名 写 减刑 请 愿 书 的 没有 几 个 是 他 真正 的 朋友 , 只 有 那些 为 他 工 

作 、 真 正 关心 他 的 命运 的 人 们 才 这 么 做 了 。 村 民 们 特意 没 去 出 席 

他 的 审判 , 却 又 都 焦急 地 等 待 着 他 的 消息 。 他 们 心中 的 这 个 人 是 

以 前 的 博 德 伍德 , 而 不 是 现在 的 这 个 疯子 。 他 们 真心 地 关注 着 这 
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个 已 经 变 得 面目 全 非 的 人 的 命运 。 


ESP: 若 不 是 特 罗 伊 为 范 妮 的 死 、 也 为 自己 对 她 的 冷酷 无 情 表 
示 出 真心 的 属 悔 ,那么 他 简直 就 是 个 彻头彻尾 的 恶 术 。 如 果 说 芭 
思 希 芭 的 成 熟 超越 了 她 以 前 的 莽撞 任性 的 话 , 那么 特 罗 伊 却 一 直 
没 能 成 熟 起 来 。 他 恶作剧 般 地 撞 入 博 德 伍德 的 晚会 想 找 回 芭 思 希 
E, 却 丝 党 没有 考虑 到 她 的 感受 。 这 和 他 亲吻 完 范 妮 与 孩子 的 尸 
体 之 后 只 字 未 留 就 一 走 了 之 的 行为 何其 相似 。 


与 加 布 里 埃 相反 , 他 从 不 满足 , 却 一 直 寻 求 不 到 内 心 的 平静 与 安宁 
(从 他 在 韦 瑟 伯 里 农场 成 为 农场 主 的 第 一 天 早上 开始 他 就 打算 改 
造 这 个 农场 ,使 其 “现代 化 ”)。 就 像 他 的 剑术 一 样 , 他 的 为 人 也 只 
是 表面 上 令 人 着 迷 , 但 内 心 却 既 浅薄 又 空虚 。 更 有 甚 者, 他 欺骗 女 
性 时 丝毫 不 感到 内 痪 与 羞耻 。 在 没有 乔 清 用 不 用 担负 芭 思 和 希 芭 的 
生活 费用 之 前 , 他 决 不 肯 牺 牲 一 点 自己 的 利益 来 尽快 结束 芭 思 和 希 
区 的 痛苦 。 这 种 行为 几乎 可 以 称 得 上 乍 吕 无 耻 。 


他 与 区 思 希 区 一 样 标榜 独立 与 自由 ,但 不 同 于 芭 思 希 芭 的 是 ,他 看 
不 到 这 种 独立 背后 的 责任 。 他 享受 着 他 作为 农场 主 拥有 的 权力 ， 
但 对 他 而 言 这 只 是 他 扮演 的 一 个 角色 。 他 对 工人 们 的 利益 毫 不 关 
心 , 对 农场 的 兴衰 也 不 闻 不 问 。 


诚然 , 在 拒绝 与 博 德 伍德 做 “交易 ” 那 件 事 上 他 是 令 人 敬佩 的 。 但 
是 如 果 他 事先 没有 和 芭 思 希 芭 结婚 (如 果 他 没有 得 到 经 济 上 的 保 
障 的 话 ), 他 很 可 能 就 会 把 博 德 伍 德 的 钱 当 作 是 与 范 妮 结 婚 的 “ 奖 
赏 "接受 了 下 来 ,这 正 是 他 最 初 的 打算 。 
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评论 

总 体 评 价 : 《远离 侍 器 ?很 难 称 得 上 是 哈代 最 伟大 的 作品 。 它 充 
其 量 只 可 称 为 一 本 展示 了 英国 乡村 宁静 的 田园 生活 的 、 令 人 愉快 
的 消 遗 书 。 想 在 这 本 书 平静 的 田园 背景 和 设计 精巧 的 情节 之 外 和 寻 
找到 更 多 内 涵 的 评论 家 们 大 多 会 失望 的 。 享 利 ` 往 姆 斯 就 是 一 个 
例子 。 他 在 指责 哈代 的 同时 却 忽 略 了 小 说 中 的 一 些 很 重要 的 东 
西 。 与 之 相反 , 拉 塞 尔 ' 艾 伯 克 龙 比 却 更 能 理解 哈代 的 田园 风光 的 
真正 含义 、 欣 赏 他 对 大 自然 的 描写 与 对 “村 民 群 像 "的 喜剧 性 的 刻 
画 。 他 认为 这 是 对 乡村 生活 的 真实 描写 , 带 有 浓厚 的 莎士比亚 风 
格 。 


在 现代 的 评论 家 眼中 ,这 部 小 说 在 哈代 所 有 的 小 说 中 要 么 是 不 引 
人 注意 的 一 部 ,要 么 就 是 因 其 成 就 (如 对 乡村 生活 的 描写 ) 或 不 足 
(如 对 情节 的 过 份 追 求 ) 得 到 的 评价 都 大 致 相同 。 但 无 论 如何 , 这 
些 现代 的 评论 家 都 一 致 认为 哈代 是 一 位 "优秀 的 过 湾 性 的 小 说 


了 哈代 的 漫长 的 一 生 跨 越 了 维多利亚 和 现代 两 个 时 期 , 这 两 个 时 期 
在 他 的 小 说 中 都 有 所 体现 。 正 如 阿尔 伯 特 ' 格 拉 德 所 说 ,哈代 在 精 
心 编织 故事 情节 方面 是 位 传统 的 小 说 家 , 但 在 对 人 物 心理 发 展 的 
兴趣 和 用 小 说 反映 一 些 现代 问题 方面 , 他 颇具 现代 意识 。 这 在 后 
来 的 一 些小 说 家 的 作品 中 也 是 至 关 重 要 的 内 容 。 格 拉 德 还 指出 ， 
在 以 小 说 的 形式 探索 象征 和 讽 喻 手法 的 运用 方面 , 哈代 也 是 一 位 
先驱 。 格 拉 德 和 莫 顿 扎 贝 尔 一 致 认为 哈代 的 作品 为 后 来 的 乔 伊 
折 、 普 鲁 斯 特 、 纪 德 和 卡 夫 卡 的 作品 铺 平 了 道路 。 


令 人 惊奇 的 是 , 哈代 在 热爱 .尊崇 英国 乡村 古老 的 、 伟 大 的 传统 方 

面 竞 与 现代 的 小 说 家 们 是 如 此 地 相通 。 他 与 劳伦斯 、 福 特 马 克 多 

斯 .福特 和 下 '.M' 福 斯 特 一 起 , 把 这 崇尚 传统 与 天 长 地 久 的 平静 世 
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界 与 正在 逐渐 破坏 这 个 古老 的 世界 的 喧嚣 、 粗 野 的 商业 社会 形成 
了 鲜明 的 对 照 。 乔 治 : 温 又 拓 深 了 这 一 观点 。 他 指出 , 《远离 持 器 》 
中 的 彭 尼 威 斯 这 个 人 物 就 犹如 侵入 到 这 健康 生活 之 中 的 一 条 星 
虫 ,因此 我 们 可 以 把 他 看 成 是 这 种 破坏 力量 的 象征 。 


既然 我 们 肯定 哈代 被 评论 家 们 看 作 是 一 位 伟大 的 小 说 家 , 那么 我 
们 在 这 里 最 好 也 来 探讨 一 下 (特别 是 联系 《远离 尘 器 ) 一 书 ) 被 评论 
家 们 多 次 探讨 过 的 他 的 小 说 特色 。 


AD: 往 姆 斯 ' 赖 特 和 其 他 一 些 评论 家 认为 哈代 小 说 的 情节 是 对 
称 的 。 赖 特 还 为 《远离 尘 器 ) 画 出 了 情节 脉 路 图 。 约 瑟 夫 : 华 伦 : 比 
奇 也 同意 这 种 说 法 :情节 在 哈代 的 小 说 中 是 至 关 重 要 的 。 而 且 他 
还 进一步 指出 , 实际 上 ,没有 情节 就 没有 险 代 的 小 说 。 比 奇 又 补充 
道 , 情 节 中 前 后 不 符 的 情况 也 是 有 的 ;有 时 为 了 克服 这 一 缺点 , 哈 
代 不 得 不 运用 “上 帝 的 机 器 "这 种 写作 技巧 。 评 论 家 们 又 提出 这 样 
一 个 值得 思考 的 问题 :背景 是 为 情节 设计 的 呢 , 抑或 情节 是 为 背景 
设计 的 ? 比 奇 认为 ,至 少 在 《远离 尘 器 ?这 部 小 说 中 , 作者 打 腹 稿 的 
时 候 脑子 里 先 有 的 是 背景 , 然后 情节 才 为 之 应 运 而 生 。 正 是 由 于 
这 个 原因 , 哈代 才 有 时 不 得 不 借用 外 来 的 力量 解决 情节 上 的 问题 。 


E-M: 福 斯 特 和 艾 伯 克 龙 比 两 人 都 赞赏 哈代 的 情节 结构 ,但 艾 伯 
克 龙 比 称赞 的 是 哈代 能 够 “使 错综复杂 的 情节 清晰 易 懂 ” 并 使 小 说 
中 “趣事 横生 ”; 福 斯 特 却 赞赏 哈代 设计 情节 时 独具匠心, 赞赏 他 特 
别 注重 情节 的 随意 性 。 或 许 他 会 反对 比 奇 所 说 的 在 哈代 的 多 数 小 
说 中 背景 先 于 情节 的 说 法 , 因为 他 认为 情节 是 小 说 的 基础 , 人 物 的 
活动 都 是 为 了 适应 情节 的 需要 而 设计 的 。 但 他 并 不 像 比 奇 一 样 ， 
认为 《远离 侍 器 ?不 同 于 哈代 其 他 重要 的 小 说 。 最 近 的 一 项 对 情节 
结构 研究 的 结果 (研究 者 为 瓦尔 特 ' 奥 格雷 迪 ) 认 为 在 把 情节 与 小 
说 合 二 为 一 方面 , 哈代 在 詹姆斯 之 下 , 因为 哈代 的 事件 总 是 “外 向 
的 "或 “逆反 的 "( 换 句 话说 ,就 是 情节 的 随意 性 总 是 依赖 于 前 面 的 
事件 一 一 这 一 点 在 艾 伯 克 龙 比 看 来 并 不 是 什么 缺点 )。 
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从 以 上 的 这 些 对 情节 的 错 综 纷乱 、 令 人 迷惑 的 见解 中 ,我 们 能 发 现 
什么 共同 之 处 呢 ? 无 论 如 何 , 我们 都 可 以 肯定 地 说 哈代 的 情节 是 
对 称 设计 的 。 在 每 部 小 说 中 都 有 着 明显 的 相同 的 模式 :每 个 情节 
都 是 由 前 一 个 情节 引起 的 并 完全 依赖 于 它 。 如 果 我 们 想 和 一 些 现 
代 的 评论 家 一 起 来 探讨 哈代 作为 小 说 家 的 地 位 , 我 们 不 妨 再 看 看 
他 的 情节 以 外 的 另 一 些 特点 。 


诗歌 般 的 语言 特征 : 在 《小 说 面面观 ) 这 本 书 中 , E M' 福 斯 特 给 
我 们 评价 哈代 提供 了 一 条 重要 的 线索 。 那 就 是 从 体质 上 说 , 哈代 
是 一 位 诗人 。 格 拉 德 赞同 福 斯 特 的 观点 , 认为 把 作为 小 说 家 的 哈 
代 和 作为 诗人 的 哈代 联系 起 来 看 待 是 一 个 重要 的 发 现 。 正 是 由 于 
哈代 小 说 中 诗歌 般 语言 的 运用 才 使 得 他 和 现代 的 小 说 家 们 站 到 了 
一 起 。 在 这 种 研究 中 , 对 他 那 诗 歌 般 的 语言 运用 的 研究 扩展 到 了 
对 蛤 代 整 体 的 语言 与 象征 手法 运用 的 研究 上 。 


赖 特 也 认为 诗歌 般 的 语言 为 哈代 的 作品 又 开拓 了 另 一 个 侧面 。 一 
个 人 同 为 小 说 家 和 诗人 并 不 矛盾 。 不 但 如 此 , 他 还 把 诗歌 的 语言 
用 到 了 小 说 之 中 。 赖 特 还 指出 , 在 《远离 侍 器 ?中 , 对 自然 景色 的 描 
写 并 不 仅仅 是 词 藻 的 堆砌 , 它 已 经 渗透 到 了 小 说 的 灵魂 之 中 。 


哈代 的 诗歌 般 的 语言 包括 他 对 方言 的 运用 ( 艾 伯 克 龙 比 认为 方言 
的 运用 如 果 算 不 上 准确 的 话 , 它 的 效果 起 码 是 很 好 的 ); 另 外 , 他 对 
引 喻 的 运用 也 为 小 说 增添 了 一 种 微妙 的 力度 。《 远 离 尘 器 ?中 的 引 
喻 非常 丰富 ,有 对 《圣经 ) 的 引用 ,也 有 对 其 他 文学 作品 的 引用 。 比 
奇 认为 他 对 《圣经 》 的 引用 在 小 说 中 的 效果 最 好 , 因为 它 很 自然 地 
贴近 了 村 民 们 简朴 的 生活 。 对 文学 作品 的 引用 有 些 牵 强 附会 , 比 
喻 有 时 显得 很 可 笑 (如 把 加 布 里 埃 看 到 芭 思 希 区 的 第 一 眼 和 弥 尔 
顿 的 《 失 乐园 ?中 撒旦 第 一 次 窥见 天 堂 的 情形 相提并论 )。 还 有 一 
个 特别 可 笑 的 对 《圣经 的 引用 : 当 莉 迪 看 到 一 群 村 民 走 过 来 时 ,她 
把 他 们 叫 作 “ 腓 力 斯 人 ”。 
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最 近 , 对 哈代 小 说 中 诗歌 技巧 运用 感 兴趣 的 评论 家 们 一 直 在 研究 
他 作品 中 的 象征 运用 的 层次 。 选 用 “ 奥 克 ” 作 为 加 布 里 埃 的 姓氏 的 
用 意 是 显而易见 的 ,但 还 有 一 些 更 加 微妙 的 用 法 ,例如 理 查 
德 'C' 卡 彭 特 所 探讨 的 "镜子 "与 “ 剑 " 这 两 个 意象 的 意义 。 


人 物 刻 画 : “如果 在 《远离 侍 器 ?中 我 们 找 不 到 哈代 晚期 作品 中 的 
那 种 心理 刻画 深度 的 话 ,那么 我 们 至 少 可 以 从 他 把 乡村 人 物 的 刻 
画 与 背景 和 情节 很 好 地 结合 起 来 这 一 点 上 得 到 些 安慰。 格拉 德 对 
于 村 民 群 像 描写 的 评论 支持 了 艾 伯 克 龙 比 关 于 “村 民 们 行动 一 致 ” 
的 看 法 。 这 部 小 说 比 后 来 的 几 部 小 说 具有 的 更 明显 的 一 个 特征 就 
是 村 民 们 对 事情 的 反应 非常 一 致 (或 者 说 大 致 相同 ), 比如 在 普尔 
格拉 斯 遗忘 了 范 妮 的 尸体 这 件 事 上 , 村民 们 个 个 都 参与 了 进来 ,并 
且 左 右 了 事态 的 进程 。 


谈 到 这 些 村 民 时 ,格拉 德 说 他 们 有 的 只 是 过 去 ,作者 很 少 涉及 他 们 
的 现在 。 他 们 对 痛苦 与 变化 无 动 于 囊 。 他 们 的 稳定 性 在 事件 的 发 
展 与 人 物 的 性 格 方面 起 着 举足轻重 的 作用 。 用 乔治 ' 温 的 话说 , 这 
些 村 民 是 旧 的 生活 方式 与 迷信 的 化 身 。 所 有 的 评论 家 都 认为 村 民 
的 刻画 为 小 说 增加 了 力度 与 深度 。 


赖 特 在 称赞 加 布 里 埃 这 个 人 物 的 沉稳 、 有 耐力 和 宽容 这 些 品 格 时 
超过 了 很 多 其 他 评论 家 。 我 们 对 其 他 人 物 与 事件 的 评价 也 是 通过 
与 加 布 里 埃 “ 明 智 的 忍让 ”态度 的 对 比 而 得 出 的 。 温 其 至 也 不 同意 
特 罗 伊 就 是 一 个 地 地 道道 的 恶棍 的 说 法 。 特 罗 伊 是 个 敢 作 敢 为 的 
男人 。 他 的 忠诚 与 冷酷 都 可 看 作 是 对 女性 控制 的 抵抗 。 在 对 博 德 
伍德 的 刻画 中 甚至 还 换 杂 着 一 些 心理 方面 的 探究 。 所 以 , 很 明显 
地 我 们 还 应 对 哈代 小 说 中 的 人 物 刻画 做 进一步 的 研究 。 这 将 有 助 
于 我 们 评价 哈代 作为 小 说 家 的 实力 。 


幽默 : 把 幽默 当 作 哈 代 的 小 说 的 一 个 特色 来 讨论 听 上 去 不 免 有 
些 奇 怪 , 特别 是 他 常 被 人 称 作 是 一 位 “维多利亚 时 期 的 悲观 主义 
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者 "。 在 哈代 后 期 的 一 些小 说 中 , 他 也 常常 与 那些 左右 人 物 行为 的 
外 来 力量 抗争 。 我 们 从 范 妮 被 阴 差 阳 错 地 送 到 另外 一 个 教堂 的 事 
例 中 对 此 就 可 略 见 一 班 。 如 果 幽 黑 在 别 的 作品 中 还 不 是 那么 明显 
的 话 , 那么 在 评价 《远离 全 器 ?这 部 小 说 时 , 幽默 就 是 一 个 很 重要 的 
因素 了 。 


首先 ,村民 的 谈话 和 行为 中 所 流露 出 的 幽默 就 是 显而易见 的 。 当 
凯 尼 贝尔 从 巴 思 城 回来 告诉 大 家 他 看 见 了 芭 思 和希 芭 和 特 罗 伊 时 ， 
读者 的 好 奇 心 被 调动 到 了 最 高 点 。 加 布 里 埃 和 工人 们 在 一 旁 耐 心 
地 等 着 昕 他 们 所 关心 的 消息 ,而 凯 尼 却 在 另 一 旁 时 而 结 结巴 巴 \ 时 
而 唾沫 飞溅 。 之 后 , 加布里 埃 又 惊 情 地 看 着 村 民 们 和 凯 尼 一 起 大 
笑 起 来 ,大 家 忙 着 回 凯 尼 他 的 巴 思 城 之 行 。 温 指出 这 是 全 书 中 最 
幽默 的 一 段 ,但 这 并 不 是 唯一 的 一 段 : 科 根 与 普尔 格拉 斯 在 交易 会 
上 的 洋 相 、 拉 班 ' 塔 尔 和 他 那 凶悍 的 太太 之 间 的 趣事 还 有 剪 羊 毛 庆 
祝 会 上 大 家 在 一 起 取乐 的 情景 都 堪 称 幽默 之 笔 。 艾 伯 克 龙 比 把 这 
部 小 说 中 幽默 的 风格 称 作 是 “莎士比亚 式 的 ”, 并 说 这 种 幽默 正 适 
合 那些 村 民 的 性 格 ,因为 它 和 都 市 生活 的 那 种 世故 的 机 智 相 去 其 
远 。 格 里 姆 斯 迪 奇 附 合 着 众多 的 评论 界 人 士 , PRR MRE F 
SLAY FEDER SH ZR”. 


讽刺 :小 说 中 也 多 次 运用 了 讽刺 的 手法 。 当 特 罗 伊 在 范 妮 坟 前 
种 的 花 被 雨水 无 情 地 冲 走 的 时 候 , 作者 的 笔调 是 冷 嘲 式 的 。 比 奇 
是 指出 这 部 作品 中 使 用 了 讽刺 手法 的 有 功 之 臣 。 他 指出 连 小 说 的 
题目 都 具有 讽刺 意味 :即使 在 这 种 平静 的 背景 之 下 ,“ 不 光彩 的 争 
斗 " 也 无 处 不 在 , 它 使 平静 的 生活 变 得 异常 复杂 。 


BB: 无 论 评论 家 们 在 看 待 哈代 对 称 设计 的 情节 上 看 法 多 么 纷 

繁 不 一 ,我 们 还 是 能 够 找到 他 们 对 哈代 的 一 致 好 评 : 哈 代 对 村 民 

群像 的 刻画 效果 非 同 凡响 , 他 那 许 歌 般 的 语言 (特别 是 引 喻 和 象 

征 ) 为 他 的 小 说 拓展 了 一 个 新 的 层次 , 他 的 幽 软 又 使 十 分 悲哀 的 事 

件 显得 轻松 了 许多 。 大 多 数 的 这 些 特征 与 他 对 英国 传统 持久 的 兴 
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趣 一 起 使 哈代 成 为 一 位 重要 的 作家 。 


《远离 侍 器 》 是 一 部 不 太 重 要 的 作品 , 也 许 它 缺 少 哈代 后 期 作品 的 
那 种 高 度 和 深度 , 但 这 恰恰 是 因为 哈代 在 这 部 早期 作品 中 正在 发 
展 、 完 善 他 的 小 说 技巧 。 但 是 赖 特 认为 这 部 小 说 有 其 独特 的 品质 ， 
使 得 大 多 数 的 读者 感到 它 很 亲切 。 人 们 或 因 它 的 语言 喜爱 它 ,或 
因 它 的 幽默 感言 欢 它 ,而 赖 特 先生 喜欢 的 则 是 它 的 人 物 刻画 , 特别 
是 加 布 里 埃 这 个 人 物 ,“ 他 是 这 片 清 新 的 绿色 土地 上 的 杰出 人 物 。” 
无 论 是 因为 这 部 作品 具备 了 这 一 长 处 还 是 因为 它 具 备 了 其 他 诸多 
长 处 ,人们 都 在 继续 翻 看 .喜爱 着 它 。 正 如 怀特 先生 所 说 :这 部 书 
中 有 一 种 特别 吸引 人 的 东西 , 它 使 人 们 一 如 既往 地 喜欢 它 …… 甚 
至 不 受 任何 偏见 的 影响 。” 
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